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    Cuando la marmota ríe


    


    Hay que tomarse un tiempo para ver. Necesitamos una pausa para reaccionar, para comprender, una distancia para «darnos cuenta».


    A veces, estos lapsos pueden ser muy prolongados; otras, no tanto. Las respuestas dependen de la disponibilidad interna para lo nuevo, de la capacidad de asombro y de la libertad mental que tenga el observador.


    En cierta ocasión los animales se pusieron de acuerdo en que no debían traicionar la alegría. Sólo gozarían del derecho a vivir las especies alegres; las tristes tendrían que desaparecer, morir aplastadas por la pesadumbre.


    Para ello todas deberían someterse a un examen definitivo: hacer reír a la marmota.


    El recurso adoptado fue utilizar un chiste o historia divertida. Si conseguían que la marmota riese, era evidente que el relator gozaba de una alegría contagiosa y, por lo tanto, tenía derecho a vivir.


    El primer turno le correspondió a la tortuga, que se esmeró para que la marmota apreciase una anécdota festiva.


    La evaluadora no se rió, y por consiguiente su mutismo expresivo la sentenció a la muerte inexorable.


    Luego, le tocó a la liebre, quien contó lo suyo con entusiasmo y confianza: la marmota no rió. Y la simpática corredora sufrió la indiferencia fatal. Luego el pavo, más tarde el oso, después el gallo, la cebra. Todos fracasaron...


    De pronto se presentó la lechuza. Con voz firme y en frases cortas, narró una desternillante historia de enredos... Todos miraron ansiosos a la marmota, que comenzó a reír y reír cada vez de forma más estruendosa, incontenible. El león, admirado, preguntó:


    —¿Te ha gustado el cuento de la lechuza?


    —No, ¡qué bueno el de la tortuga!


    


    Cuando la marmota ríe, hay que remontarse a las causas primeras, remotas, porque tarda en festejar.
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    No traicionar la alegría


    


    Una vieja leyenda cuenta que el rey de un lejano país siempre vivió triste, y por traicionar la alegría, murió como vivió, calladamente.


    Cuando su hijo le sucedió en el trono, el príncipe no quiso repetir la aburrida trayectoria de su padre y se propuso hacer todo lo que estuviera a su alcance para establecer el más feliz de los reinados. Para tal fin hizo construir una campana enorme de plata en la torre más alta del palacio, y mediante una reluciente cadena logró que desde cualquiera de las habitaciones se la pudiera hacer sonar cada vez que se sintiera contento, y de esa manera toda la población festejase con él su buen ánimo.


    Los años fueron pasando, y la campana nunca llegó a vibrar. Jamás nadie escuchó alguna exaltación gozosa que manifestara que el rey no traicionaba la alegría. Los cabellos del soberano encanecieron paulatinamente y comenzó a envejecer. No había conocido un día feliz...


    Cuando llegó la hora, siempre puntual, de la muerte, el pueblo rodeó el palacio para llorar la partida de su amado rey; todos presentían su cercana despedida, tan irreparable como lamentable.


    —¿Qué sonido es este que escucho? —preguntó el anciano agonizante a su fiel servidora.


    —Señor —respondió ella—, es nuestro pueblo que solloza porque está muriendo su querido rey...


    El desfallecido monarca, conmovido, alegre por sentirse tan valorado, alargó lentamente su mano hacia la cadena de plata para que hablara la vieja campana y comunicara a todo el mundo la dicha que sentía.


    Y en ese mismo momento, sin traicionar la alegría, murió con rostro distendido y feliz. En medio de las gestiones propias del poder real, el soberano, ocupado y triste, a pesar de haberse propuesto lo contrario, sólo consiguió un rayo generoso de alegría el día de su muerte.


    Es muy hermoso saber que los demás nos quieren, tanto como darnos cuenta de que la alegría porque sí no brota por la acumulación de poder político, riquezas, prestigio o por el espejismo de sentirse imprescindible.


    Todo está perfectamente instalado en esta vida para que cada uno de nosotros extienda su mano hacia la cadena de plata que hace sonar, espléndida, la campana de la alegría.


    Su sonido, entonces, puede transmitirse hasta los lugares más recónditos del planeta, diciendo que la belleza existe, la bondad es posible, la felicidad porque sí es patrimonio de la condición humana, siempre y cuando no se traicione la alegría.


    En cada uno de estos cuentos, querido lector, tañe una sinfonía de siete notas mágicas que se llaman: alegría, conciencia, gratitud, libertad, renacimiento, paz y servicio.


    Todas dicen lo mismo: no traicionar la alegría; como suele acontecer cuando uno pierde originalidad, se incomunica y reina la nada.
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    Palabras mágicas


    


    ¿Cuál es la última palabra que llevarías contigo a la despedida final?


    Quizá el nombre de un ser querido, tal vez «gracias», «perdón», el número de cuenta bancaria, un deseo no realizado... La situación otorga a cada palabra un especial significado.


    Un hombre muy bajo de estatura se sintió contento la noche que lo asaltaron y le dijeron: «¡Alto!».


    Cuando se trata de resolver disputas a través de la mediación, ayuda mucho preguntar a cada una de las partes, por separado: «¿Qué es lo que usted realmente quiere?».


    Una palabra, simple y precisa, tiene el poder de esclarecer las motivaciones reales, que, muchas veces, no están en la discusión de los intereses manifestados: «Espero reconocimiento, dignidad, justificación».


    Alguien expresó que, después de Auschwitz, no se podría escribir más poesía. Otro observador, mucho antes, advirtió que «mientras haya una mujer hermosa, habrá poesía».


    Tanto en la película La vida es bella, como en el libro de Viktor Frankl El hombre en busca de sentido se narran, sin rencor, con belleza, episodios muy crueles de los campos de exterminio, redimidos, con amor, por una sola palabra: «esperanza».


    Cuando le preguntaron a Mandela qué había aprendido entre las cuatro paredes de su pequeña celda, solo, durante tantos años de prisión, respondió: «Aprendí que era mi hogar».


    Simon Wiesenthal, el famoso cazador de nazis, narra el deseo de un moribundo, un oficial alemán, que suplicó a un prisionero judío que lo había cuidado obedeciendo órdenes, una palabra de perdón antes de morir por lo que había hecho a causa de la venganza y la represión.


    Estando los dos solos en una pequeña sala, el prisionero, el único representante de las víctimas, escuchó la súplica, pero no pudo decir absolutamente nada. Y el arrepentido murió.


    La expresión que más convoca, el discurso más breve y de éxito, sigue siendo: «A comer».


    Las palabras que abren la imaginación universal: «Érase una vez».


    La expresión justa tiene un extraordinario poder en su simplicidad. Por ejemplo: «¡Ábrete, sésamo!». Ningún otro término puede reemplazarlo, es una contraseña especial para mover montañas...


    Jesús dijo con firmeza: «Levántate y anda». Cada padre invoca a Morfeo, el dios del sueño, cuando le dice a su hijo: «Duerme tranquilo, yo te cuido».


    Ibsen, el gran dramaturgo noruego, escribía «para despertar a un pueblo», el suyo. Y dice en su obra Casa de muñecas, a través de los labios de la protagonista, que encarna la reivindicación femenina: «Siéntate, Teobaldo, tenemos que conversar».


    Los hermanos Grimm, que conocían los secretos del bosque, afirmaban que la magia solamente comienza cuando se pronuncian las palabras exactas. Éstas están dirigidas por una ley universal que no puede transgredirse nunca.


    En la cañada de la ciudad de Córdoba, corría un hilo de agua. Alguien comenzó a gritar una palabra:


    —Ballena, ballena...


    —Pero ¿dónde está la ballena? —preguntó el guardia.


    —Allá abajo, la botella se me ha caído, va llena, va llena... —respondió el borracho.


    


    Un señor sufría mucho por su nombre. Se llamaba Espantoso García. Un día le pidió muy encarecidamente a su esposa que si llegaba a morir antes que ella, no colocara nunca su nombre en ninguna placa mortuoria. No quería oírlo más.


    El buen hombre falleció al poco tiempo. Su mujer, apenada, colocó en la tumba un epitafio sin nombre: «Aquí yace un hombre que durante cuarenta años fue absolutamente fiel a su amada mujer».


    Los viejos parroquianos leían la placa fúnebre y murmuraban:


    —¡Es espantoso..., es espantoso...!


    


    Pedir «amor» significa pedir energía del alma, un verdadero compromiso con el otro.


    Sherezade salvó mil y una noches su vida, con las palabras precisas: «Está amaneciendo, señor, mañana seguiré con el cuento».
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    ¡Cómo te extraño...!


    


    En el cielo existe la bendición de la gracia, la armonía y la oportunidad; en el infierno, ronronea el aburrimiento, la atención a lo nimio y la argumentación excesiva. La buena onda se contagia, y la depresión también.


    Un amigo original me contó esta historia verdadera que vale como un «hallazgo valioso imprevisto». Por razones de trabajo, dirige una importante empresa multinacional y viaja con mucha frecuencia por todo el país y también por el extranjero.


    Al llegar a Nueva York, Toronto, Córdoba o Tucumán, lo primero que hacía era llamar a su esposa:


    —Querida, he llegado bien, está haciendo frío aquí, el viaje ha sido plácido, salimos puntuales, anoche cené ligero, hoy me espera un día muy duro...


    Y al otro lado de la línea se oía una voz femenina seca, nada comunicativa, indiferente y de alguna manera molesta por la distancia y la conversación telefónica, que solía concluir con un monótono y censurante «chao».


    Hasta que un día mi amigo decidió cambiar su rutina:


    —Al llegar al aeropuerto llamé a casa y al oír la voz de mi mujer lo único que dije fue: «¡Cómo te extraño...!». Me respondió con un profundo suspiro y después charlamos cálidamente sobre nosotros.


    En realidad, al que se queda no le interesa mucho el clima de Bolivia o qué comió uno en el avión; lo que sí quiere saber es si está afectivamente vinculado en el mundo interior del otro, si existe una interrelación sentida y añorada en la distancia. Una simple expresión, tres palabras, bastan para comunicar una conexión afectiva, para lograr que ambos se sientan unidos. Les aconsejo que hagan lo mismo.


    En cierta ocasión quise practicarlo en mi propia casa. Llamé desde una estación terminal de autobús, en Santa Fe, dispuesto a descubrir la inteligencia emocional de una frase tan breve. Esperé muy atento y... ¡me atendió el contestador! No dudé y dije, sinceramente: «¡Cómo te extraño...!».


    Más tarde, cuando revisé en casa los mensajes del contestador, me di cuenta de que Susana los había borrado todos salvo uno: «¡Cómo te extraño...!».


    También por eso nunca dejo de escribir un cuento, dirigido especialmente a cada una de las personas que me siguen y leen, por una simple razón: «¡Cómo los extraño...!».
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    Apolonia


    
      A Efraim Gómez, querido amigo,

      devoto de Apolonia, jugador de bridge,

      «no disparen, es dentista»

    


    


    Virgen y mártir, Apolonia murió torturada en el año 250. Es la patrona de los «sacamuelas», «estomatólogos» u «odontólogos», es decir, de los dentistas.


    Se la representa vestida con una enagua roja y un manto verde, al lado de una hoguera; lleva una palma en la mano y, en la otra, unas tenazas aprisionando un diente.


    Se la conmemora todos los 9 de febrero; protege a los que sufren de la boca.


    Fue perseguida por ser cristiana, en Alejandría, durante el reinado de Decio. Se decía de ella que blasfemaba contra los dioses paganos, que los demonizaba. El gentío, enardecido, llegó a apedrearla. Luego, con unas tenazas, un esbirro empezó a arrancarle los dientes uno tras otro, llevándose, además, pedazos de mandíbula.


    —¿Dónde está tu Dios de amor que no te libra de estos dolores? ¡Reniega de él y serás libre...! —le decía el perverso verdugo.


    Apolonia ideó una estrategia desesperada. Hizo como si tuviera que reflexionar pero, de repente, saltó al fuego de la hoguera.


    Apolonia demostró que es más fácil sacar muelas que extraer una convicción de la mente y del corazón. No se cambia un carácter simplemente con maniobras e instrumentos externos.


    Quevedo advirtió en su época que no era inteligente extraer piezas dentales simplemente por la molestia que puedan causar: «Quitarnos el sufrimiento sacando el diente es borrar el dolor de su cabeza cortando la cabeza que lo siente».


    Tal vez por eso, hoy en día, los dentistas aconsejan prevenir los daños dentales, no extraer ninguna pieza innecesariamente, colocar las que faltan con métodos adecuados y cuidarse del bruxismo.


    Lamentablemente, no es grato visitar al odontólogo. Han quedado en el inconsciente colectivo secuelas de la experiencia de Apolonia. Su dolor sigue vigente.


    El temor al dentista es muy grande; más al instrumental que a la pira; más a la intrusión brusca en nuestras sensibles bocas que a la dolorosa factura.


    A veces se recurre a los odontólogos para abandonar la santidad. Una jovencita preguntó a su tía mayor si era doloroso perder la virginidad.


    —Mira, querida, es como cuando vas al dentista porque te molesta una muela. Duele, pero no quieres que te la saquen.
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    Vesta


    


    Diosa romana del fuego sagrado; se la conoce como Hestia entre los griegos, y como Agni, el santo fuego del corazón, entre los hindúes. En Roma, la Reggia, supuesta morada de Vesta, estaba ubicada cerca de una fuente, como dando a entender que había que sacar del mismo cauce tanto el fuego como el agua, elementos indispensables para una armoniosa economía.


    Si por casualidad se apagaba el fuego en el templo, se suspendía de inmediato toda actividad ciudadana: el funcionamiento de los organismos públicos y privados, los tribunales, etc. Era una señal de que se había perdido el contacto entre los mortales y los dioses, y era necesario esperar una nueva llama purificadora.


    Las vestales, sacerdotisas de la diosa, observaban un riguroso celibato; su castidad e inocencia eran ejemplares. El castigo que se imponía a quienes no cumpliesen con las diarias consagraciones a la pureza era la muerte: se las enterraba vivas.


    Por eso Vesta rechazaba todas las proposiciones amorosas. El propio Zeus, amante infatigable, protegía su virginidad y le confería honores excepcionales.


    Ella recibía culto en todas las casas de los mortales. Era el centro religioso de la morada divina. Permanecía inmóvil en el Olimpo.


    Vesta simbolizaba la exigencia más absoluta de pureza; mantenía la vida nutriente sin ser fecunda. Estaba asistida por un colegio de diez vírgenes consagradas. Las vestales representan el sacrificio permanente, mediante el cual la inocencia perpetua sustituye a la compañía masculina.


    Vesta es el fuego que eleva, que abrasa sin quemar. Es llama, no humo. La llama convoca, atrae; el humo ocupa todos los espacios, pero ni calienta, ni deja ver, todo lo vuelve tóxico.


    ¡Qué simbolismo magnífico, cómo la extrañamos...!


    Vesta es la pureza en la justicia, la fuerza de la inocencia, una perla divina que conmovió a Zeus. Y sólo se la encuentra en la mitología universal.
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    ¡Hola! ¿Hay alguien ahí?


    


    El telescopio espacial Hubble nos ha traído noticias inesperadas e increíbles.


    En el universo existen cincuenta mil millones de galaxias, cinco veces más de lo que sospechaban los estudiosos más osados. Aunque no falta algún astrónomo que considera que existen cien mil millones de esas enormes entidades celestes, que a su vez agrupan, cada una, millones de soles con sus propios sistemas planetarios y satélites.


    El lenguaraz cósmico Hubble nos cuenta que realizó este flamante informe observando minuciosamente un pequeño sector de la Osa Mayor, donde pudo contar nada menos que dos mil millones de galaxias.


    En una de las últimas reuniones de la Sociedad Astronómica de Estados Unidos, donde se llevan a cabo estos censos siderales, los investigadores observaron la clásica espiral y las figuras elípticas propias de las galaxias, y también una variedad enorme de formas y colores que dan indicios de la posible edad de estas mayúsculas formaciones del cielo.


    Lo cierto es que, ante estas pruebas abrumadoras, los astrónomos determinaron que era improbable que existiera vida inteligente exclusivamente en nuestra maltratada casa terrestre. En las supuestas cien mil millones de galaxias debe de existir una destacable superpoblación.


    Qué escandaloso papelón haríamos si nos visitasen; ¡qué desorden!


    La cinematografía norteamericana nos abruma con películas fantasiosas de invasiones y visitas de extraterrestres, pensadas con mentalidad local, separatista y guerrera. A veces, también, nos imaginamos instalados en universos pequeñitos, invadidos por la nostalgia.


    Lo cierto es que navegamos acompañados por el infinito. Protegidos por un orden que transforma a los físicos modernos en místicos que no dejan de asombrarse.


    Nada puede superar en grandeza esta maravillosa realidad cósmica, estrellada, cada vez más cercana, con la que Kant explicaba emocionado el complicado concepto de «lo sublime».


    Cada vez está más cerca, entre nosotros, la arriesgada pregunta: «¡Hola! ¿Hay alguien ahí?».


    Pero lo que va a exigir una entereza superior es oír algún día, en cualquier lenguaje o tono, una respuesta clara, imposible de confundir:


    —Hola... ¿Dónde estás, hermano? ¿En qué puedo servirte?
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    El rey debe caer


    


    Hay circunstancias ineludibles. Conforman los momentos de las grandes decisiones, de las renuncias solemnes. Son espacios de soledad, no hay posibilidad de más consultas a asesores o amigos. Tampoco excusas.


    Por eso nos parece original la descripción de Ignacio Gilligan cuando relata la caída trágica, la declinación total del poder, la entrega. El rey fuera.


    


    El rey despertó solitario en su cuarto. Lo sorprendió la ausencia de la reina, que se había marchado con rumbo incierto; también, el extraño y sospechoso silencio imperante en el palacio. Al salir, preguntó por los caballos, pero nadie había para escucharlo. En realidad, hacía rato que nadie lo acompañaba.


    Por primera vez en la vida se encontraba solo, miedoso e inmóvil, y se sintió pequeño (¿qué puede hacer un rey sin reinado?). Descubrió que sobre el horizonte asomaban aquellas mismas siniestras sombras del pasado. Venían por él. Eran muchas y variadas, sedientas de dominio y grandeza. Hubiera querido en su triste momento tener la valentía y la entereza del vasallo (la peonada, siempre la peonada, obligada a marchar sumisa al frente del combate, a darlo todo sin recibir nada a cambio. Educada para eso. Y los monarcas al resguardo, tranquilos, refugiados en sus torres de marfil). Cuántas veces los había visto morir con la cabeza alta, con grandeza, sin retroceder nunca. Pensó que al menos en este instante la reina debía permanecer junto a él. Pero ya estaba muy viejo; en cambio, ella era joven y bella, y podía alzar el vuelo. Quizá se había fugado con uno de los guardianes. Una noche los había visto marchar juntos fuera del palacio. Pero qué más daba ya, al menos durante el día permanecía a su lado.


    ¿Era esta emboscada una trampa? ¿Qué mente siniestra podía haberla ideado? Lamentaba pensar así, puesto que todavía nadie le había arrebatado nada y las sombras que le amenazaban, cada vez más cerca, nada tenían de similar a los hombres de su reino. Lamentó pensar así, pues no parecía el pensamiento de un gran rey; más bien parecía el de un cobarde que desconfía hasta de quienes dan su propia vida para protegerlo.


    Ya cercado, intentó escapar. Pero ¿hasta dónde iba a llegar el viejo rey? Las siniestras sombras lo rodeaban para devorarlo. El rey miró al cielo pidiendo clemencia, desesperado y muerto ya, pero de miedo. No la hubo. Fue tomado, y como todos los demás de su blanco reino, arrojado fuera del tablero.


    


    Todos los reyes caen. También los lacayos.


    Quedan los tableros, la belleza de la amistad, los lirios del campo, la grandeza de alma de algunos seres que viven como reyes sin decreto oficial, los cuentos para personas originales.
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    Se trata de elegir


    


    Una amiga de Venado Tuerto me contó esta historia, de autor anónimo, que a su vez un conocido le había relatado.


    


    José siempre estaba alegre y tenía algo positivo que decir. Cuando alguien le preguntaba cómo le iba, respondía: «Si pudiera estar mejor, tendría un gemelo».


    Era un gerente único. Varias camareras lo habían seguido de un restaurante a otro por su actitud. Era un motivador natural. Si un empleado tenía un mal día, José estaba allí para ayudarle a encontrar el lado positivo de la situación.


    Este estilo me causó curiosidad, así que un día fui a buscar a José y le pregunté:


    —No lo entiendo. No se puede ser una persona positiva todo el tiempo, ¿cómo lo hace?


    Respondió:


    —Cada mañana me despierto y me digo: «Tienes dos opciones hoy; puedes elegir estar de buen humor, o de mal humor». Opto por estar de buen humor. Cada vez que sucede algo malo, puedo escoger entre ser una víctima o aprender de ello. Prefiero aprender de ello. Cuando alguien viene para quejarse, acepto su queja o puedo señalarle el lado positivo de la vida. Escojo señalarle el lado positivo de la vida.


    —Sí, claro; pero no es tan fácil —protesté.


    —Sí, lo es —dijo—. Todo en la vida gira en torno a las elecciones. Cuando quitas lo demás, cada situación es una opción. Eliges cómo reaccionas, cómo la gente afectará a tu estado de ánimo; tú eliges estar de buen humor o de mal humor. En resumen: tú eliges cómo vivir la vida.


    Poco tiempo después dejé la industria gastronómica para iniciar mi propio negocio. Perdimos el contacto, pero cuando tenía que hacer una elección importante, pensaba en José. Más tarde me enteré de algo que le sucedió en un restaurante. Antes de cerrar, se dejó la puerta de atrás abierta y fue asaltado por tres ladrones armados. Le obligaron a abrir la caja fuerte, pero, mientras lo hacía, su mano, temblorosa por los nervios, resbaló al marcar la combinación. Los asaltantes sintieron pánico y le dispararon. Afortunadamente, lo encontraron pronto y lo llevaron a Urgencias. Después de dieciocho horas de cirugía y semanas de terapia intensiva, José fue dado de alta aún con fragmentos de bala en su cuerpo. Me encontré con él seis meses después del accidente, y cuando le pregunté cómo estaba, me respondió:


    —Si pudiera estar mejor, tendría un gemelo.


    —¿Qué pensaste en el momento del asalto?


    Y contestó:


    —Lo primero que vino a mi mente fue que debía de haber cerrado con llave la puerta de atrás. Cuando estaba tirado en el suelo recordé que tenía dos opciones: podía vivir o podía morir. Elegí vivir.


    —¿No sentiste miedo?


    José continuó:


    —Los médicos fueron contradictorios. No dejaban de decirme que me pondría bien. Pero cuando me llevaron al quirófano y vi las expresiones en sus caras me asusté... Podía leer en sus ojos: «¡Es hombre muerto!». Supe entonces que debía hacer algo...


    —¿Qué hiciste?


    —Bueno... uno de los médicos me preguntó si era alérgico a algo, y, respirando profundamente, grité: «¡Sí, a las balas!». Mientras reían dije: «Estoy escogiendo vivir... opérenme como si estuviera vivo, no muerto».


    Vivió por la maestría de los médicos pero, sobre todo, por su asombrosa voluntad. Aprendí que cada día tenemos la opción de vivir plenamente. La actitud, al final, lo es todo.


    


    Ahora, tiene tres elecciones:


    1. Eliminar este cuento, olvidarlo.


    2. Regalarlo a quienes aprecie por su originalidad.


    3. Vivir plenamente todas sus posibilidades de autorrealización.
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    La paz


    


    Morihei Ueshiba fue el más grande de los maestros de artes marciales de la historia. Podía desarmar a cualquier número de atacantes e inmovilizar a un oponente con un solo dedo.


    Murió en 1969, a los ochenta y seis años. Aun entrado en años era invencible como guerrero. Detestaba todo combate por antiestético, costoso, cruel, irreparable e innecesario. Su ideal y práctica de vida era el aikido, el arte de la paz.


    En su juventud, Ueshiba fue instructor en las academias japonesas de la élite militar; participó en la guerra ruso-japonesa, luchó contra piratas y bandidos en Mongolia, hasta que tres visiones espirituales le enseñaron que golpear, lastimar o destruir era el peor pecado que podía cometer.


    Entonces decidió retirarse al campo, donde consagró todo su tiempo a difundir el aikido, la magia transformadora del conflicto, la sabiduría del no combate ganador.


    Solía decir que hay muchos senderos que van a la cima de la alta montaña, pero que sólo existe una cumbre: el amor.


    Por lo tanto, es indispensable desarrollar vínculos de armonía, no de enfrentamiento y ofensa.


    

    «Alimenta la paz en tu propia vida y luego aplica tu energía y vitalidad a todo lo que encuentres.» El cielo está exactamente allí mismo donde te hallas, y ése es el lugar óptimo para entrenarse.


    Hay una paz que a toda comprensión trasciende: es la que nace en el corazón de quienes viven en lo eterno.


    Antes de que el discípulo espiritual pueda hablar en presencia del maestro debe haber perdido la capacidad de herir.


    Pero es evidente que cualquier posibilidad de esperanza para la humanidad está vinculada a la capacidad heroica de la paz, no del exterminio colectivo, aunque esté fundamentado en razones santas.


    Sólo en la paz podremos gozar de la visita del arco iris o de un vuelo de golondrinas. El corazón disgregado y la discordia agrian el vino de la alegría compartida. Del odio sólo puede brotar odio. Es en la paz donde el milagro de la vida ofrece las condiciones óptimas para maravillarnos de su renovada belleza y armonía.
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    Rabindranath Tagore I


    


    Hasta 1912 Rabindranath Tagore era citado como ejemplo de mala poesía y de pésimo bengalí.


    Los analistas literarios no resistían la presentación rebelde de esos poemas que rompían con las prescripciones de rigor. El poeta, que dominaba el idioma inglés al igual que su bengalí natal, tradujo y editó en lengua inglesa su ofrenda lírica: Gitanjali.


    Un año después, la prensa mundial lo saludaba como premio Nobel de Literatura. Desde entonces adquirió dimensiones internacionales de escritor singular.


    Los críticos tuvieron que acomodarse a la nueva y más justa valoración, y el lector de habla hispana pudo disfrutar del artista sin grandes pérdidas, porque Zenobia Camprubí de Jiménez, Juan Ramón Jiménez y Joaquín González, atentos cultivadores del espíritu de Oriente, lo tradujeron con acierto.


    Y su presencia de patriarca se hizo querer y respetar también en Latinoamérica.


    Estilo uniforme, clima personal inconfundible, trayectoria de aquietada contemplación, de serena y gozosa percepción de Dios:


    


    Fue tu voluntad hacerme infinito.


    Este frágil vaso mío tú lo derramas una y otra vez


    y lo vuelves a llenar

    con nueva vida.


    Has llevado por valles y colinas

    esta flautilla de caña y has silbado en ella


    melodías eternamente nuevas.


    Al contacto inmortal de tus manos,

    mi corazoncillo se dilata sin fin en la alegría


    y da vida a la expresión inefable.


    Tu dádiva infinita sólo puedo tomarla


    con estas pobres manos mías.


    Y pasan los siglos y sigues derramando.


    Siempre hay en ellas sitio que llenar.


    


    Cuando el Dios de los filósofos deja de ser una fría idea que necesita de la razón para tener realidad o para no tenerla, y cuando el Implacable que juzga y condena se transforma en compañía amada, en única presencia, el hombre que así vive no puede sino hablar o callar de Él; todo su quehacer se transforma, por el poder de la realización espiritual, en ofrenda permanente.


    Así, Rabindranath Tagore sintió a Dios tras su cristal de poeta original; como amor, no idea. Su obra fue devoción, alegría y alabanza:


    


    Cuando tú me mandas que cante


    mi corazón va a romperse de orgullo.


    Te miro y me echo a llorar.


    Todo lo duro y agrio de mi vida se derrite


    en no sé qué dulce melodía


    y mi adoración tiene sus alas,


    alegre como un pájaro que va pasando la mar.


    Sé que te complaces en mi canto,


    que sólo vengo a ti como cantor,


    y con el fleco del ala inmensamente abierta de mi canto


    toco tus pies, que nunca pude creer que alcanzaría.


    Canto, y el canto me emborracha y olvido quién soy,


    y te llamo amigo, a ti, que eres mi Señor.


    


    Por esta unidad, su obra literaria no puede separarse de sus escritos filosóficos, sus pronunciamientos políticos, su escuela de Santiniketan y sus viajes alrededor del mundo, como apóstol de la comprensión entre los hombres.


    Vertical de canto, ofrenda lírica al objeto de amor más alto que pueda enraizar en el corazón del hombre: Dios, o como quiera llamársele. No entendía que una consagración espiritual deba desarrollarse en los límites del ascetismo.


    India y Pakistán, países con enormes problemas sociales de pobreza crónica, sorprenden hoy al mundo con amenazas y demostraciones de poderío nuclear.


    Tagore tiene algo importante que decir. Sus poemas sugieren que Dios no puede ser escondido, que pugna por salir del corazón del hombre en el que anida.


    Así nos habla de estados de plenitud, comprensión espiritual del mundo y de la vida.


    No se dirige al poema en la oficiosa actitud del que se impone una seca tarea por compromiso o mero ejercicio. El verso viene a él como un mandato, como una música que debe ser dicha, que no puede ser sino dicha, porque estalla en el artista como guirnaldas de notas.


    


    Si no hablas llenaré mi corazón de tu silencio


    y lo tendré conmigo. Y esperaré, quieto como la noche en


    su desvelo estrellado y tendré hundida pacientemente


    mi cabeza.


    Vendrá sin duda la mañana, se desvanecerá la sombra,


    y tu voz derramará por todo el cielo, en arroyos de oro.


    Y tus palabras volarán cantando,


    de cada uno de mis nidos de pájaros y


    tus melodías estallarán en flores


    por todas mis profusas enramadas.


    


    Se ha criticado a Tagore porque sus poemas son constantemente bellos, idealistas y tiernos. Parece que el poeta padece de ceguera para todo lo ruin y oscuro que otros ojos pueden ver en el mundo. Esto hay que entenderlo desde el punto de vista de su realización. Tagore siente la alegría de vivir, la garantizada alegría de ser en el Ser.


    Las raíces de su felicidad no se afirman en las arenas mutables de lo temporal, sino en la eterna y fulgente realidad de Brahma. No puede ver sino lo real en todas las ilusorias y limitadas fragmentaciones del mundo.


    Desde esta ubicación puede entenderse que el poeta vea sólo perfección en un mundo donde el dolor y la miseria parecen tan arraigados:


    


    Cuando me vaya, sea ésta mi palabra última:


    lo que he visto no puede ser mejor.


    Gusté la miel oculta de este loto que se abre


    en el océano de la luz y así fui bendito.


    Sea ésta mi última palabra.


    He jugado en esta vida de formas infinitas; y vislumbré,


    jugando, a aquel que no tiene forma.


    Mi cuerpo entero ha vibrado a su contacto


    intangible. Si aquí debe ser el fin, sea.


    Ésta es mi última palabra.


    


    Desde esta comprensión la crítica pierde fuerza. Hay un sustrato de valoración estética, nutrida de la armonía interna del poeta. Sólo se entiende si en cierta medida se vive originalmente.
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    Rabindranath Tagore II


    


    En su escuela de Santiniketan —morada de paz—, Tagore escribía esta plegaria para su patria, que se canta en el himno nacional de India:


    


    Donde la mente no tiene miedo y la cabeza


    se lleva alta, donde el conocimiento es libre, donde


    el mundo no ha sido desmenuzado


    en fragmentos, por estrechas paredes domésticas.


    Donde las palabras surgen de las profundidades


    de la verdad, donde el incansable esforzarse


    alarga sus brazos hacia la perfección,


    donde la clara corriente de la razón no ha perdido


    su camino en la pasada arena del desierto


    del hábito muerto;


    donde la mente es conducida por ti hacia delante,


    en pensamiento y en acción creciente,


    en ese paraíso de libertad, Padre mío,


    ¡haz que mi país despierte!


    


    Es tema frecuente de estudio, en teoría poética, la aclaración de los límites y alcance del contenido, en relación con la forma expresiva del poema.


    En poesía, contenido y forma han sido así objeto de investigación especial y de diferentes consideraciones valorativas, según se estime como primario en un poeta qué es lo que dice y como secundario la forma en que lo dice. En caso contrario, la expresión vendría a estimarse como el verdadero contenido del poeta. En estética, lo esencial es vivir las palabras en toda su plenitud de sentido y plasticidad. De esta manera, se eleva la imagen sobre el concepto. De esta forma, la poesía no se explica, se capta por un rapto intuitivo y emocional. Nos gusta o nos desagrada.


    En Mis recuerdos, el mismo Tagore expresa que el que pide explicación de un poema es como el que pretende que se le explique el significado de una flor después de haber aspirado su aroma. Si alguien se obstina en pedirnos una explicación, o hay que contar hasta tres y cambiar de tema, o bien volver al poema para destruirlo. Así sucede al tratar de explicar por vía reflexiva cómo el perfume es la forma que toma la alegría universal en una flor.


    El sentimiento personal de envejecer, el dolor de ver morir la juventud, es en Tagore una expresión de amor sabio a tener más años:


    


    Cuando joven mi vida era como una flor,


    a la que nada le importaba perder una hojita de su tesoro,


    cuando la brisa de la primavera venía a pedir a su puerta.


    Ahora que muere mi juventud, mi vida


    es como una fruta a la que nada


    le sobra y anhela darse de una vez con su carga


    completa de dulzura.


    


    Tagore creía que el culto del canto y de la poesía tenían el poder de sensibilizar, y así captar el contenido espiritual de la vida. En su escuela de Santiniketan, los niños entonaban canciones y recitaban sus poemas con igual aplicación y entusiasmo con que se dedicaban a otras actividades.


    Ello hacía sentir al niño la alegría de la espontaneidad. El canto libraba las tensiones propias de la escuela y prontamente se percibía la sintonía en el ambiente. El canto era como un pasaporte a la adaptación.


    Tagore se sentía cómodo con la vida, y su lírica es su testimonio de ubicación cósmica. Así nos dice en su libro La cosecha:


    


    Siento que todas las estrellas brillan en mí;


    el mundo irrumpe en mi vida.


    


    Otro aspecto significativo de Tagore es su traducción de Kabir, el poeta musulmán que exhorta a la contemplación de la divinidad, a la búsqueda del goce supremo dentro del alma misma. No hay santuario fijo, ni río sagrado, ni trajes, ni ceremonias preestablecidas para la plegaria que nace en el alma y brota en los labios con la íntima emoción de la contemplación.


    El idioma bengalí es capaz de entender y expresar con belleza la vivencia del místico sufí. La versión de esos excelentes y únicos poemas en lengua española estuvo a cargo de Joaquín González, quien puso su capacidad para dar con versos que son excelente refugio espiritual, luminosa inspiración para el lector receptivo.


    


    Así enseña Kabir:


    


    Oh, hombre ¿si no conoces a tu Señor, en qué fundas todo tu orgullo?


    Deja de lado tu presunción: meras palabras nunca te unirán con él.


    


    No te engañes con el testimonio de los escritores: el amor es algo distinto de esto. Aquel que lo ha buscado en la verdad, lo ha encontrado.


    


    Yo río cuando oigo que el pez en el agua tiene sed.


    


    Toda la obra de Tagore parece entonces hacerse una con la de Kabir. Ambas se resumen en una única tarea:


    


    Escúchame, hermano, haz entrar en tu corazón la visión del amado.
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    Rabindranath Tagore III


    


    Con motivo de los cien años del nacimiento de Tagore publiqué un artículo de homenaje a su obra poética.


    Cuando se publicó, observé un error de imprenta implacable:


    


    ... Al contacto inmortal de tus manos,


    mi calzoncillo se dilata sin fin en la alegría


    y da vida a la expresión inefable...


    


    No comenté el error con nadie, era terrible para mi personal valoración. Sin embargo, todos me felicitaron por el artículo.


    Pasado cierto tiempo, todavía inquieto por la interpretación que podía darse del texto, una profesora de Historia me felicitó por la calidad del trabajo, durante un banquete. No pude más y le dije:


    —¿De verdad le gustó? ¿Lo leyó con atención?


    —Sí, por supuesto, dos veces —me contestó amablemente la colega.


    —¿Y no recuerda que dice, en alguna parte, «calzoncillo», en vez de «corazoncillo»?


    —Ah, sí, leí esa parte con asombro, pero como no conozco las costumbres de los hindúes, me pareció normal.
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    Magia


    


    Cuántas veces atribuimos a un artilugio la explicación de hechos que no alcanzamos a comprender.


    Hablamos de magia buena o mala, blanca o negra, una forma de definir lo que en realidad desconocemos, que es mucho.


    Una vieja historia comenta el origen de un confuso debate entre científicos.


    Un grupo de docentes pasó por un laboratorio antes de entrar en el salón de conferencias.


    Los profesores observaron, junto a la ventana, un recipiente esférico de metal.


    Uno de ellos hizo notar que la parte metálica que recibía los rayos del sol estaba más caliente que la opuesta, que quedaba en la sombra.


    Los demás comprobaron la diferencia, casi obvia. El calor, como sabemos, dilata los metales.


    Concluida la conferencia, los profesores volvieron a pasar por el laboratorio.


    Esta vez, uno de ellos advirtió que la parte que estaba frente al sol se hallaba fría, y la opuesta caliente.


    Se produjo una gran discusión para explicar las causas del misterioso fenómeno calórico.


    ¿Cómo era posible que un objeto alejado de los rayos solares estuviera más caliente que otro próximo a ellos?


    Las posiciones se enfrentaban, los argumentos y los vozarrones se acumulaban.


    Nadie sospechó la verdad.


    Simplemente, mientras los profesores estaban en la conferencia, el trabajador del laboratorio había dado la vuelta al recipiente.


    Conocer el porqué de las cosas, libera. Gran parte del dolor que ensombrece nuestra vida se debe a la ignorancia. Si se elimina la incomprensión, el mal desaparece. Como por arte de magia.
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    Pretensiones


    


    La sabiduría popular recomienda prudencia en nuestros vínculos, para no dar lugar a exigencias posteriores, conflictivas, tanto de opulentos como de carentes: «Al rico no le debas y al pobre no le prometas».


    Se trata de evitar pretensiones tan inesperadas como molestas y abusivas. Hay pretensiones razonables, legítimas y constructivas, así como demandas caprichosas, fuera de lugar y sin límites.


    Alguien observó que las mujeres suelen exigir la satisfacción inmediata de sus deseos. Un caso ejemplar fue el de aquella bailarina que, despechada, pidió al rey la cabeza de Juan Bautista en una bandeja. El monarca consideró que debía acceder a tamaña pretensión, porque había prometido, a cambio de un baile, lo que quisiera la bella danzarina.


    La Torre de Babel ilustra el deseo, sin límites, de los hombres. Intentaron llegar con un edificio hasta el cielo mismo, y Dios castigó su ambición con la confusión de lenguas.


    La pretensión de vivir el mayor número de años posible, como las carpas, esos peces longevos originarios de China, genera mucho sufrimiento inútil. El cisne, en cambio, muere cuando pierde la capacidad de copular, no pretende más de la vida.


    El fruto sigue a la flor, la madurez a los brotes juveniles. No se pueden acelerar procesos naturales por capricho. No se consigue el eco de la montaña si no es a una distancia apropiada. Así la vida, cumplidora, nos devuelve generosamente lo que emitimos, aunque uno pretenda lo contrario.


    La petulancia del poder eterno es una ilusión que hace sufrir tanto al que la alimenta como a todos los que son víctima de ese capricho, tan propio de héroes y de dioses.


    Muy pocos pretenden retirarse a tiempo antes de caer en posiciones momificadas, de despedirse en la plenitud de sus facultades.


    Pretendemos que nos quieran, nos admiren o idolatren. Ello guarda relación directa con nuestra autoestima, muchas veces automutilada. Los antojos suelen tener un alto coste social y personal, malogran el poder de lo simple, de lo espontáneo; de disfrutar con lo que somos y con lo que tenemos, sin pretensiones superficiales.
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    Secreto


    


    Se dice que el único que se deja quemar para no revelar un secreto es el lacre. No conviene andar contando secretos a todo el mundo; pueden transformarse en un rumor, un torbellino, una noticia en la primera plana de los diarios.


    Miguel Strogoff, el correo secreto del zar de la inmortal novela de Verne, sufrió tortura pero no entregó su mensaje.


    La sabiduría popular dice que «amigo indiscreto, ni es buen amigo ni guarda secreto». Y también advierte que «cuando el vino entra, echa el secreto fuera». «El sabio y la vela, por alumbrar a otros se queman.»


    Por eso no debe uno gastarse en chismes, que de toda palabra vana se deberá dar cuenta.


    Quien guarda un secreto tiene un poder y en él se refugia. Pero ese privilegio (o tesoro) también genera angustia por la presión que ejerce, tanto en el que lo calla como en todos aquellos que lo temen.


    Es importante señalar que quien es capaz de guardar sus secretos adquiere una energía de dominación inconfundible y cierto sentimiento de superioridad.


    Los caballeros del Santo Grial, los templarios, los antiguos alquimistas, así como los cocineros, los pescadores y los jardineros, conservan en silencio la magia de sus secretos, porque son la fuerza de su servicio, la grandeza y síntesis de años de consagración. También la «mafia», en sus tenebrosos «pactos de caballeros», guarda sus secretos para conservar la prosperidad de la «familia» y la salud de cada «hermano».


    El árbol maduro, vigoroso, expansivo, a veces cuenta su secreto en señal de gratitud por los cuidados recibidos, por las oportunas dosis de riego y de atención. Es así como en luna llena, cuando el olor del jazmín perfuma la noche tibia, suele oírse una melodía dulce en el jardín. El árbol maduro canta su gran secreto:


    


    Mi amor por ti es una rara flor


    que amanece tierno canto,


    pétalo, tallo, color,


    silencio de pasión o llanto.


    Tantos días de amor dedicados


    a latir en el goce sin miedo,


    alegría de ser, alojados


    en el centro mismo del fuego.


    Tantas horas de amor, vida mía,


    consumiendo néctar y manos,


    huésped feliz de tus días


    sin momento que resulte vano.
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    Instrucciones para levantarse de la cama


    


    Para el buen cumplimiento de estas normas es condición previa estar todavía en la cama, medio dormido.


    


    1. Sonría. Está vivo. Recuerde que, en los libros sagrados de los egipcios, se llamaba muerto a cualquiera que sólo tuviera conciencia de su yo personal, pequeño, autorreferente y que no hubiera despertado a su verdadera identidad espiritual, integradora, esencial, amorosa.


    2. Observe lo que decían los sabios de entonces: «El hombre es todo simetría, proporción, un miembro con el otro, y cada parte de su cuerpo con el mundo, así cada fragmento puede llamar al hermano lejano porque cabeza y pie tienen especial amistad, son familiares con las lunas y las mareas».


    3. Recuerde que hay un arte de navegar por la vida, no por internet. El cuerpo es, simbólicamente, un barco. Pregúntele a su cuerpo: «¿Estás conforme con tu capitán?».


    4. Escuche la respuesta: «Quiero más descanso». «Dame mejor alimento.» «Gracias, capitán, estoy bien.» «No te preocupes tanto por mí, déjame tranquilo.» «Menos humo, por favor.» «Más caricias»...


    5. Cuide su cuerpo, porque es el único barco con el que cuenta para su propia travesía, la que le toca hoy, impostergable: «Mirar arriba, ayudar abajo, servir, sembrar, construir, desempeñar mi parte con decisión, bien despierto».


    6. Para tan valiosa jornada, pida protección a las fuerzas de la luz, siempre presentes, y a la enorme hermandad de seres humanos que aspiran a una mayor conciencia y amor, para transitar con paso firme y unido de la oscuridad a la luz, de la ignorancia al conocimiento y de la muerte a la inmortalidad, y siéntase parte inteligente de esa corriente de elevación.


    7. Levántese entonces, y... ¡navegue ya!


    


    ¿No le parece un buen método íntimo para empezar, originalmente, un nuevo día?
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    «Serendipidad»


    


    «Serendipidad» significa hallazgo valioso imprevisto.


    El término no aparece en el Diccionario de la Real Academia Española. Esto no debe extrañar, ya que fue acuñado hace apenas doscientos sesenta años, y todos sabemos que la Real Academia es muy cautelosa al aceptar nuevas palabras: «Las cosas de palacio van despacio».


    Serendipidad es la capacidad para hacer descubrimientos por accidente. Serendipia proviene de Serendib o Serendipo, antiguo nombre de Ceilán, país actualmente conocido como Sri Lanka. Serendipia es la castellanización de la palabra inglesa serendipity.


    El rey de Ceilán mandó a sus tres hijos a que recorriesen el mundo hasta conseguir objetos imprescindibles que necesitaba su reino. Los príncipes visitaron todas las aldeas, tuvieron notables experiencias y regresaron con hallazgos mucho más valiosos que lo que les pidió su padre. Así lo cuenta magníficamente el escritor inglés Horacio Walpole (1717-1797).


    Por serendipidad, Cristóbal Colón descubrió América; Arquímedes logró su famoso principio; Newton, el descubrimiento de la gravedad; Edison descubrió la lamparita eléctrica; Fleming, la penicilina; Haendel compuso la Vida del Mesías; Franklin inventó el pararrayos; Mendeleieff escribió la tabla de los elementos; Einstein desarrolló la teoría de la relatividad.


    La ciencia y la tecnología son generosas en historias de descubrimientos valiosos e imprevistos. De mentes abiertas. Desde el montaje en serie hasta los implantes dentales.*


    No es lo mismo la sagacidad en buscar algo que encontrarlo por mera suerte.


    No todo en la vida es tener claros los objetivos. También existen los imprevistos valiosos.


    Si vamos a la panadería a comprar pan y nos regalan un diamante, ¿lo cogemos?


    La piedra preciosa no era nuestro objetivo... ¡pero bien vale su hallazgo!


    Para que opere el poder de la serendipidad debe existir alta receptividad y originalidad.


    Una mente cerrada actúa desde lo conocido. No inaugura. No descubre situaciones sorprendentes.
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    Damas y caballeros


    


    Afrodita, ese personaje mitológico del luminoso cielo griego, tan universal como cotidiano, simboliza las fuerzas del deseo apasionado. Nació de la espuma del mar, cuando los órganos sexuales de Urano, mutilados por Cronos, cayeron al océano. Los romanos la adoraron con el nombre de Venus.


    Es el femenino seductor, excitante, no el fecundador. Cuando las Horas, que la habían educado, la condujeron al Olimpo, todos los dioses se enamoraron de ella, vencidos por sus encantos y su voluptuosidad.


    Zeus, despechado por no ser correspondido, la casó con el deforme Hefesto.


    Tuvo relaciones con Ares. Hefesto los sorprendió en pleno adulterio y los envolvió durante el sueño con unos hilos invisibles, de modo que al despertar no pudieran desatarse y fueran así la burla de los dioses.


    De la unión con Ares nació Eros.


    El escultor Praxiteles hizo para los habitantes de Gnido una estatua de Afrodita, una obra maestra. De su amplio anecdotario erótico, su gran amor fue Adonis, el apuesto doncel, infatigable cazador.


    En cierta ocasión le preguntaron a Milton la razón por la cual en algunos países puede investirse a un rey a los catorce años, en tanto que no se les permite casarse hasta los dieciséis. El gran poeta respondió: «Eso se debe a que es más fácil gobernar un reino que a una mujer».


    Otra historia más cercana habla de un hombre que vivía atormentado por dos grandes pasiones: las mujeres y las aventuras del turismo de carretera. Las discípulas de Afrodita de la zona habían llenado su vida de contratiempos y sinsabores. Para él, la mujer era un problema que no tenía nombre.


    Sus viajes le proporcionaron muchísimos inconvenientes por las malas condiciones de los caminos, y por su especial habilidad para desorientarse en las largas travesías.


    Una vez, estando perdido con su coche, suplicó, en su soledad y desesperación, ayuda a los ángeles. Dios, que lo estaba mirando atentamente, se le apareció y le dijo:


    —Está en mi voluntad concederte una gracia. Pídeme dos deseos fundamentales para tu vida, elegiré uno de ellos y te lo concederé.


    El hombre meditó sobre su situación general y dijo emocionado:


    —Señor, dos son mis grandes necesidades: primero quisiera llegar a comprender el alma de la mujer. Segundo, me gustaría que construyas para mi uso personal una carretera que cruce el planeta en todas las direcciones posibles, y que desemboque en la esquina de mi casa, así no volveré a perderme, y disfrutaré de mis viajes en coche a gusto, en cualquier estación del año, sin horarios y sin peajes.


    —Está bien, hijo, ya he elegido; solamente una pregunta: ¿de cuántos carriles quieres la carretera?


    


    En la cultura cibernética se discute apasionadamente si debe decirse «la computadora» o «el ordenador».


    Un grupo masculino de investigadores concluyó, finalmente, que debía hablarse de «las computadoras», por las siguientes razones:


    


    1. Nadie, ni Dios, entiende qué pasa en su interior. Se ignora su lógica inherente.


    2. El idioma que utilizan para comunicarse entre sus congéneres es incomprensible para cualquier otro ser.


    3. El conocido mensaje «error de comando o nombre de archivo incorrecto» es tan informativo como esta familiar frase: «Si no sabes por qué estoy furiosa contigo, no te lo voy a decir».


    4. Aun los más pequeños errores son almacenados en la memoria para su uso posterior.


    5. En cuanto incorporas una de ellas a tu vida comienzas a descubrir que la mitad de tus ingresos los gastas en comprarle accesorios.


    


    Sin embargo, un grupo de mujeres especialistas en cibernética defendieron como correcta la expresión «los ordenadores»:


    


    1. Porque contienen un montón de información, pero ninguna idea.


    2. Se supone que ayudan a resolver problemas, cuando la mayoría de las veces ellos son el problema.


    3. Cuando incorporas uno de ellos a tu vida te das cuenta de que, si hubieras esperado un poquito más, podrías haber obtenido un modelo mejor.


    4. Para que te presten un poco de atención tienes que encenderlo.


    5. Los grandes consumos de energía los dejan inútiles para el resto de la noche.


    


    La Afrodita ancestral enseñó que no hay dos besos iguales de una mujer amante, y mientras exista la sorpresa fresca e inagotable de la originalidad femenina, habrá poesía, incomprensiblemente bella.
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    Lluvia


    


    En India se dice de la mujer fecunda que es lluvia, fuente de toda prosperidad.


    Entre los incas, la lluvia era lanzada por el dios del trueno. Para los aztecas es semilla celeste, esperma generador de vida.


    En la mitología griega, Dánae fue encerrada en una cámara subterránea de bronce para que nadie la fecundase. Pero Zeus la visitó y penetró en forma de lluvia de oro, por una grieta en el techo.


    En el islam se cuenta que Dios envía a sus ángeles con cada gota de lluvia. Los seres sutiles descienden de la luna a la tierra disueltos en rocío y chaparrones. Todos los ritos agrarios buscan precipitaciones.


    La lluvia también es fertilidad del espíritu. Genera luz interior.


    Para los chinos la lluvia es gracia y sabiduría.


    Un hombre caminaba tranquilo bajo la lluvia con el paraguas cerrado. Alguien le advirtió:


    —¿Por qué no abre el paraguas, no ve que llueve mucho?


    El hombre respondió:


    —No quiero agotar todas mis posibles relaciones con la lluvia con un solo movimiento. Puedo gozar al mojarme, protegerme, escuchar una pregunta como la suya, hacer una nueva amistad, investigar las sensaciones...


    


    Adad, el dios babilónico de la tempestad, llevaba los sobrenombres de «intendente de los diques del cielo» y de «señor de la abundancia». Cuando retenía la lluvia aparecían la sequía y el hambre.


    El profeta Isaías señaló: «Gotead cielo al justo y que las nubes destilen justicia».


    El poeta Novalis llama a Dios «océano de la vida». El diluvio es purificador, como las inundaciones que arrasan lo que está mal colocado o mal protegido. En el canto de los espíritus sobre las aguas, dice Goethe: «El alma del hombre se asemeja al agua, llega del cielo y al cielo sube, y de nuevo ha de caer sobre la tierra en un cambio sempiterno».


    Para muchos de nosotros, los que tenemos acceso al agua con sólo abrir un grifo, solemos desconocer u obviar este simbolismo tradicional.


    La comodidad y la rutina nos impiden valorar estas perlas fundamentales de los tesoros del cielo, que sostienen un orden oculto que nos excede por su originalidad.
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    Ejemplo


    


    El rey Alfonso V de Aragón volvía de Capua, acompañado por caballeros de su corte. Como era su costumbre, quiso adelantarse para explorar el campo y examinar por sí mismo los peligros que se le podrían presentar.


    Inició su exploración con paso rápido y ágil. Llevaba mucha ventaja a su grupo cuando, al cruzar una colina, vio en el valle a un hombre a quien se le había caído, en el lodo, un asno cargado de harina, que en vano se esforzaba por levantar.


    El labriego pedía a viva voz ayuda. El rey se acercó y sin decir quién era le ofreció su colaboración. El asno y las bolsas de carga estaban totalmente embarradas. El campesino dijo:


    —Me parecéis un criado de mucha jerarquía, y no puedo permitir vuestro ofrecimiento porque podría ajarse vuestro magnífico vestido.


    —No tengáis cuidado de eso —dijo el rey—; mejor será que pierda el vestido yo, que puedo hacerme otro, que vos el asno y la harina, que seguramente constituyen el único sustento de toda vuestra familia.


    —Con todo —repuso el labrador—, no puedo consentirlo, porque aunque vuestro lenguaje y generosidad inspiran confianza, encuentro en vuestra persona algo que me confunde.


    —Vamos, buen hombre —dijo el rey, tomando el costal de harina por un lado mientras el labrador hacía lo mismo por el opuesto.


    —Mucho lamentaría que algún noble se acercara y os reprendiese duramente por el favor que me estáis prestando.


    —Si lo que hago es bueno —replicó el rey—, ¿cómo es posible que alguien lo desapruebe? Tirad y terminemos de salvar vuestra hacienda, y del barro que junte no os preocupéis que en algún lado encontraré agua para lavarme.


    En ese momento se acercó la comitiva del rey y los caballeros comenzaron a vitorearlo estrepitosamente; luego se aproximaron sirvientes y lo limpiaron del lodo y le proporcionaron vestidos adecuados.


    El labrador se quedó asustado por aquel suceso increíble, pero como era hombre de verbo fácil calmó su agitación y prontamente se acercó al rey, se echó a sus pies y empezó a pedirle perdón:


    —Señor, vos sabéis que tenía recelo en aceptar vuestra ayuda, pero si hubiera sabido con certeza quién erais, hubiera querido morir antes que consentirlo.


    —Alzaos del suelo, amigo —dijo Alfonso V de Aragón—, y sabed que los reyes sólo se distinguen de los demás en la mayor obligación que tienen de favorecerlos y de serles útiles, y ojalá que como a vos pudiese yo socorrer en sus necesidades a todos aquellos que Dios ha encomendado a mi cuidado.


    —Estamos tan poco acostumbrados, señor —respondió el campesino—, a oír ese lenguaje, que nos cuesta trabajo comprenderlo. Poco es lo que yo puedo hacer en pago de tanta bondad, pero estad seguro que será público este rasgo de vuestro amor al pueblo, y si mis deseos no me engañan pronto el país os conocerá, y toda la campaña se declarará a vuestro favor.


    Y cuenta la historia que así ocurrió, en muy poco tiempo fue rey de toda la provincia, más por su ejemplo original que por las armas, o los asesores de imagen.
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    Miedo al ataque


    


    No es posible predecir en la actualidad qué es lo que le reserva el futuro a las personas, porque las condiciones planetarias son de tal naturaleza, cambiantes e imprevistas, que ninguna profecía puede ser infaliblemente correcta, ni siquiera para los maestros espirituales, los grandes visionarios o los más famosos expertos en prospectiva.


    Lo que sí puede afirmarse con seguridad es que debemos aprender a vivir en la incertidumbre sin enloquecer, fortalecidos en las posibilidades de una mente con respuestas aptas, flexibles y creativas. La rigidez de los esquemas interpretativos, los moldes rutinarios, parecen de muy escasa ayuda para responder a lo nuevo con lo nuevo. El desaliento y la depresión envuelven a mucha gente que va perdiendo su fe, y con ello las posibilidades de una vida más abundante, malogrando posibles habilidades sociales de cooperación, producción y comunicación. Van acostumbrándose gradualmente al miedo al ataque, difuso, amenazante, más ilusorio que real.


    Tuve oportunidad de dar una conferencia ante trescientos cincuenta empleados cualificados de una importante empresa internacional. En el escenario se habían instalado los directores; en la platea, la concurrencia invitada para asistir a la disertación sobre el tema de la calidad, pero el público se había sentado de tal manera que las primeras filas estaban completamente vacías, como si unánimemente hubiesen adoptado un espontáneo acuerdo, una estrategia de distanciamiento y protección ante un arriesgado acercamiento con los niveles más altos de autoridad de la compañía. Se percibía el olor a miedo.


    Cambié el tema de la conferencia y hablé del temor al acercamiento, al contacto, a los riesgos de involucrarse, y de qué manera opera el «ataque y fuga» como defensa en el comportamiento animal, heredado ancestralmente, y el daño que hace al valor de los afectos y de la confianza.


    El interés que despertó la charla provocó un acercamiento espontáneo. La conversación fue generando confianza, bienestar, buen humor, transparencia. Es mucho lo que a veces puede lograr un tercero neutral, alguien de fuera, no comprometido con las luchas internas de intereses y posiciones, y fundamentalmente, sin miedo y con voluntad de servicio.


    Fue una reunión sumamente original.
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    En vida, hermano, en vida


    


    Solemos perder el autobús del ahora, lo postergamos. Gran parte de nuestro sufrimiento inútil se origina por malograr los momentos de conexión, posibilidades del presente, tesoros de ocasión, tan generosos como fugaces. Después nos llenamos de explicaciones para justificar las inhibiciones.


    


    Ana María Rabatté nos envía un mensaje conmovedor:


    


    Si buscas hacer feliz a alguien que quieres mucho, díselo hoy, sé bueno, en vida, hermano, en vida.


    Si ansías decir «te quiero» a la gente de tu casa, al amigo, cerca o lejos... en vida, hermano, en vida.


    Si deseas dar una flor, no esperes a que se mueran, mándala hoy con amor... en vida, hermano, en vida.


    No aguardes a que se muera la gente para quererla, para hacer sentir tu afecto... en vida, hermano, en vida.


    Serás dichoso si aprendes a hacer felices a todos los que conozcas... en vida, hermano, en vida.


    No visites panteones, ni llenes tumbas de flores, rebosa de amor corazones... en vida, hermano, en vida.


    


    Indudablemente es en la convivencia donde debemos aprender a relacionarnos. Allí se pone de manifiesto la calidad de nuestros vínculos. Es más fácil interrelacionarse con seres lejanos, fallecidos, distantes, que con familiares o vecinos. Si uno ama, debería mostrar que ama. Ahora. En vida, hermano, en vida.


    


    ¿Qué me gustaría hacer hoy?


    —Decir algo distinto.


    —Pensar algo distinto.


    —Imaginar algo distinto.


    Algo distinto es este instante, este punto de contacto con la vida, esta fugacidad en la luz perenne.


    


    ¿Qué me gustaría recibir hoy?


    —Un amigo.


    —Un beso de amor.


    —Un regalo inesperado.


    Inesperado como el arco iris.


    


    ¿Qué esperar de este día?


    La vida opera como un eco original, nos devuelve lo que emitimos. Por lo tanto, es bueno saber qué damos para averiguar qué podemos recibir.
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    El té de la cortesía


    


    En Japón se distingue con claridad la persona que ha disfrutado del saber del té en su formación de la que ha carecido de él.


    Aquélla es amable, serena, apacible, hospitalaria, inofensiva, porque ha frecuentado el camino del té. El chado que otorga la habilidad social de la ofrenda, del servicio, del trato bello y cortés.


    Los monjes del budismo Zen que llevaron el té a Japón establecieron los fundamentos espirituales de esta ceremonia, basada en una búsqueda intuitiva de la esencia de realidad, a través de la estética. Esta sabiduría se remonta al siglo XII, cuando los religiosos regresaban de estudiar la cultura china.


    El gran maestro del té fue el monje Sen Rikyu (1522-1591). Esta infusión es muy popular en todo el mundo, pero en muy pocos lugares se cultivó el tradicional, excelso, sendero de armonía, respeto, pureza y paz compartida.


    Cuando se habla de Wa, armonía, se relaciona con la interrelación personal y también con la naturaleza, con los utensilios del té y el modo en que son usados. Kei, respeto, implica a todas las cosas que existen y se originan en un sentimiento de gratitud por el mero hecho de existir. Sei significa pureza, tanto limpieza mundana como espiritual. Por último, el término djaku corresponde a tranquilidad, paz interior, ofrenda de serenidad.


    En la ceremonia se utiliza polvo de té verde disuelto en agua con un batidor especial de bambú. El ambiente (los preparativos, la recepción, el compartir) está lleno de símbolos, un lenguaje tácito que debe interpretarse. Al llegar es necesario lavarse las manos, y también los labios, que deben perder la capacidad de herir.


    Han pasado cuatrocientos años desde que Sen Rikyu enseñó en Kioto, donde se encuentra hoy día la Escuela Urasenke del Té, cerca del Palacio Imperial.


    Se comenta que un gran maestro fue invitado a participar en una ceremonia de té que ofrecía un neófito. El guía espiritual se presentó acompañado de dos discípulos. El anfitrión, inexperto e inseguro, cometió numerosos errores: dejó caer agua fuera de los recipientes, olvidó utensilios, tropezó, tuvo prisa... Al salir, los discípulos criticaron duramente al responsable de la ceremonia. Por el contrario, el gran maestro dijo:


    —Ha sido la más importante de las ceremonias de té a la que he asistido.


    —Maestro —dijeron sus alumnos—, si cometió diez errores...


    —Es verdad, pero ¡qué corazón más puro tiene ese hombre...! —replicó el destacado huésped.


    


    En este ritual de cortesía y espiritualidad lo menos importante es tomar té.
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    Sobre el arte de disimular


    


    La Biblia reza, terminante: «Vanidad de vanidades y todo es vanidad». Sobre la mimetización mucho se ha dicho desde entonces.


    Entre los griegos, persona significaba máscara, objeto de acomodación facial que permitía a los actores hacer sonar mejor la voz. Durante las ancestrales fiestas de Carnaval, el disfraz permitía a la persona ocultar su intimidad, por eso era muy frecuente el cambio de sexos y de profesiones.


    Tal vez fue Baltasar Gracián (1601-1658) en El criticón quien mejor conceptualizó la habilidad social de simular, cuando decía:


    


    Si viereis a un presumido de sabio, creed que es un necio.


    Ten al rico por pobre de los verdaderos bienes.


    El que a todos manda es esclavo común.


    El grande de cuerpo no es muy hombre;


    el grueso tiene poca sustancia.


    El que huele mucho, huele mal a todos.


    El hablador no dice cosa.


    El que ríe, engaña.


    El que murmura, se condena.


    El que come más, come menos.


    El que se burla, tal vez se confiesa.


    El que dice mal de la mercadería, la quiere.


    El simple, sabe más.


    Al que nada le falta, se falta a sí mismo.


    Al avaro, tanto le sirve lo que tiene como lo que no tiene.


    El que gasta más razones, tiene menos.


    El más sabio suele ser el menos entendido.


    Darse buena vida es acabar.


    El que te unta los cascos, te los quiebra.


    El que te hace fiestas, te ayuda.


    La necesidad la hallarás de ordinario


    en los buenos pareceres.


    El muy derecho, es tuerto.


    El mucho bien, hace mal.


    El que excusa pasos, da más.


    El que te hace llorar, te quiere bien.


    Lo que uno afecta y quiere parecer,


    de eso es menos.


    


    El hábito de simular, tan extendido entre los hombres, instala el fraude y el fingimiento hasta convertir a la sociedad en una inmensa tertulia de enmascarados que se engañan recíprocamente. Baltasar Gracián dice al respecto:


    


    No hubo hombre ni mujer que no saliese con su máscara y todas eran ajenas. Había de todos los gustos, no sólo de diablura, de santidad y de virtud, con que engañaban a muchos. (Los sabios claramente les decían que se las quitasen.) Y es cosa notable que todos tomaban las ajenas y aun contrarias. Porque la zorra salía con máscara de cordero; la serpiente, de paloma; el usurero, de limosnero; la ramera, de rezadora, y siempre en romerías. El adúltero, de amigo del marido; la tercera, de saludadora; el logro, del que ayuna; el león, de cordero, el gato vestido de ratón. El asno, de león, mientras calla; el perro rabioso, de risa, y todos, de burla y engaño.


    


    La sinceridad, como la transparencia, como la espontaneidad, no despilfarran energías en ocultamientos vanos.


    La belleza y autenticidad de lo simple siempre conmueve. Ahí radica el secreto, la llave mágica, original, del arte de navegar por la vida.
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    La desconfianza


    


    Existió un tiempo, no muy lejano, donde todo alcanzaba con la palabra, único aval dignificante de un trato entre adultos íntegros. Así los bancos desbordan cheques impagables. En todos los casos hay explicaciones que fundamentan el deterioro contractual.


    Hecha la ley, ahí mismo está la trampa, las influencias, los descuidos.


    Existen políticos incorruptibles pero son los más caros y los más complicados, no dejan «trabajar».


    Así brotan por doquier los «confianzudos», que malogran con sus extralimitaciones las posibilidades del buen trato, corrompen la fe.


    «Si no me conoce por dentro no vaya a tocarme por fuera», dice la advertencia popular. Por consiguiente parece mejor desconfiar y seguir la normativa general: mata, que te matan.


    —Doctor, ¿usted cree que le hará bien este remedio a mi hijo?


    —Confío en su experiencia jurídica, doctor, no nos defraude. Mire que tenemos otro que nos puede defender de usted.


    Creatividad no es astucia para elegir el mejor lugar en la cloaca. Todo lo contrario, es inteligencia para salir de ella.


    Los primeros movimientos son internos, debemos empezar a tener confianza en nosotros mismos en la medida en que nos afirmamos en valores de vida dignos de ser respetados: transparencia, justicia, solidaridad. Caso contrario, el clima social, con nuestro espíritu ventajista, mirada corta y más de lo mismo, intoxica.


    Alguien podría argumentar que la desconfianza es un problema nacional de cultura, de educación. Una profesora universitaria amiga, entrada en años, contó esta historia personal:


    


    Regresaba de noche, en autobús, a Buenos Aires desde La Plata tejiendo gratamente. De pronto, me quedé unos minutos dormida y al despertar observé indignada que me faltaba el reloj. Miré a mi acompañante, barbudo, desconocido, parecía que dormía. No dudé, hundí una de las agujas en su abdomen con firmeza, mientras le dije con convicción: «Deme el reloj». El joven me miró asombrado, y me entregó el reloj.


    Al llegar a casa encontré en mi bolso dos relojes, el mío y el del joven, que había guardado rápidamente cuando me lo entregó.


    


    La profesora enseña en la facultad la naturaleza negativa de los prejuicios. Entre nosotros la desconfianza no es nada original, por eso es oportuno recordar que la hora más oscura de la noche es la que precede a la salida del sol.
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    El animal más temido


    


    En cierta ocasión, un zorro fue atrapado por un tigre descomunal, feroz... y un poco tonto. Sometido por las poderosas garras del felino, el pobre animal juntó energía para decir con firmeza:


    —Cuidado con lo que vas a hacerme. Soy el más temido entre los animales, a mi paso todos se alejan despavoridos, ninguno se atreve a mirarme a los ojos. —Y agregó—: ¡Puedo demostrarlo si lo deseas!


    El poderoso tigre escuchó la advertencia con asombro, cedió la presión de sus brazos y liberó a su presa.


    —Me gustaría ver el miedo que inspiras en los demás, pero te advierto que si no es como dices, te destrozaré sin piedad —replicó, majestuosa, la fiera devastadora.


    El zorro se recompuso y dijo:


    —Ahora mismo te mostraré mi influencia social. Salgamos a caminar por la selva y la campiña. Ven conmigo, te impresionará la forma en que me temen.


    Y así fue, tal como el zorro había advertido. A su paso, todos los animales escapaban con pánico.


    El tigre observaba sorprendido la influencia de su acompañante, y desde su limitada comprensión murmuraba: «¿Cuál será el secreto de su prestigio?».


    En realidad, el poder radica en la capacidad imaginativa, en el ejercicio de la inteligencia y en la confianza en uno mismo.


    El zorro estaba seguro del valor de su acompañante; el tigre, en cambio, no llegaba a captar sus propios méritos.


    Es conveniente conocer en la vida quién nos acompaña, aun cuando caminemos solos. Y también valorar la calidad original de nuestras propias pisadas.
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    El paseo repentino


    


    Todos sentimos a veces la necesidad imperiosa de un «paseo repentino», un encuentro con la libertad de ser, una desconexión de la rutina para ganar una conexión, tal vez más esencial, con uno mismo.


    


    Cuando, por la noche, uno ha decidido quedarse en casa, se ha puesto una bata, después de la cena, se ha sentado a la mesa, dispuesto a hacer un trabajo o a jugar a aquel juego, que precede al momento de irse a la cama, cuando afuera el tiempo es tan malo que lo más natural es no salir; cuando uno ya ha pasado tan largo rato sentado, tranquilo, que irse provocaría el asombro de todos; cuando la escalera está oscura y la puerta de la calle cerrada, y cuando entonces uno, a pesar de todo esto, presa de una repentina desazón, se cambia la bata, aparece enseguida vestido de calle, explica que tiene que salir, y además lo hace después de despedirse rápidamente; cuando uno ha demostrado mayor o menor disgusto dependiendo de la fuerza con la que ha dado el portazo; cuando en la calle uno se reencuentra, dueño de miembros que responden con una especial movilidad, con esa libertad tan inesperada; cuando mediante esta sola decisión uno siente concentrada en sí mismo toda la capacidad de determinación; cuando uno, otorgando al hecho una mayor importancia de la habitual, se da cuenta de que tiene más fuerza para provocar y soportar el más rápido cambio que necesidad de hacerlo, y cuando uno va así, corriendo por las largas calles, entonces, uno, por esa noche, se ha separado de su familia, que se va escurriendo en la insustancialidad, mientras uno, completamente denso, negro de tan preciso, golpeándose los muslos por detrás, se yergue en su verdadera estatura. Todo esto se intensifica aún más si a estas altas horas de la noche uno se dirige a casa de un amigo para saber cómo le va.*


    


    Serrat expresa algo similar cuando pide:


    


    Si no os parece mal, si puede ser,


    me está consumiendo la angustia...


    De ir a dar una vuelta por las calles


    vertido con los cinco sentidos.


    Os dejo al «suplente» en el espejo


    y al patrimonio como préstamo.


    Que he de salir urgentemente


    si no os parece mal...
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    Felices


    


    He conocido en mi vida a pocos individuos felices, solía decir Goethe. Y agregaba: en todos los casos eran personas íntegras.


    Los finales felices son de unión, no de litigio; construyen, no deterioran; previenen las posibles catástrofes protegidos en las facultades defensivas del amor, más que promover socorros tardíos o lamentos improductivos. Son armoniosos y magnéticos.


    Los felices son oportunos; descubren alternativas creativas en todo momento, suman oportunidades, no restan posibilidades; disfrutan ahora con lo que tienen, no a plazos.


    Felices se manifiestan los rostros de los bebés cuando están bien dormidos, alimentados y limpios. Tienen la misma expresión que Buda.


    Felices son los seres iluminados que han logrado consagrarse en su verdadera identidad espiritual.


    Las personas felices son generosas y humildes, sin excepción; comparten y sonríen, alegran con su presencia cuando hablan o cuando callan. Son fáciles para el baile y el canto, ricos con nada, poseen de lo esencial, mucho. Son adictos a lo simple.


    Felices son los lirios del campo, las golondrinas que llegan puntuales a San Francisco, los enamorados que se encuentran en el abrazo templado en el fuego del amor, coman o no, posteriormente, las «perdices» que cuentan algunas historias románticas.


    Las personas felices lo son siempre con las mismas cosas, señalaba el pacifista Tolstói. En cambio, las infelices lo son de múltiples maneras: complejas, costosas, vanas.


    Felices son los que encuentran perlas inesperadas en los laberintos de la vida, en los pajares y en los conflictos. Saben que no pueden cambiar la dirección del viento, pero alegran su navegación moviendo inteligentemente las velas. Distendidos pero atentos, no ejercitan el arte de sufrir inútilmente, no lloran a dúo, no aburren con fundamento y no pierden el autobús de la ocasión fugaz.


    Son felices tanto como serviciales. Que los hay, los hay.


    Un santo triste es un santo arrepentido.


    Cuando los cerezos florecen, los epigramas sobran.


    Un hombre feliz siempre es original.
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    Soledad compartida


    


    El arte de navegar por la vida consiste en atravesar el inevitable océano de la soledad... en buena compañía. El sentimiento de soledad nos llegará sin que lo busquemos, aparece como una nube fugaz.


    Los grandes maestros de la humanidad, tanto como los físicos nucleares contemporáneos, nos hablan de unidad, no de escisión. El pensamiento tiene una extraña habilidad fragmentadora, separadora. El amor siempre une, la comprensión descubre la unidad con el tú, por lo tanto, se prolonga y contacta en el otro, exactamente igual que la compasión, el sentir como propio el dolor del otro. Pensar es pesar, comparar, dividir. Krishnamurti solía decir: «Comparar es agredir».


    


    Una mujer dijo a un hombre:


    —Te amo.


    Y el hombre respondió:


    —Mi corazón es merecedor de tu amor.


    La mujer, asombrada, replicó:


    —¿Acaso no me amas?


    El hombre elevó sus ojos hacia ella y calló.


    Entonces la mujer gritó exasperada:


    —¡Te odio!


    Y el hombre dijo, con ternura:


    —Pues entonces, mi corazón también es merecedor de tu odio.


    


    Un afán posesivo malogra la comunicación de almas. La oración del encuentro y de la potenciación entre los amantes dice así: «Tú no viniste a este mundo para satisfacer mi deseo, yo no anclé en esta tierra para satisfacer el tuyo, pero si nos encontramos sinceramente, podremos fluir en la unidad del amor».


    La vida, entonces, al no dudar, adquirirá todos los colores de la luz, bella, armoniosa, indispensable, compuesta y única.


    La sensación de «rama caída» se pierde en el encuentro de nuestra verdadera identidad. La personalidad registra «la realidad» a través de los cinco sentidos. El alma es conexión total y opera más allá del episodio corporal, el tiempo y el deseo. Es plenitud sin control, un nuevo nacimiento, más allá de los sentidos.


    Individuo significa indivisible, totalidad, completo en sí mismo. Original.


    La gente está sola porque construye paredes en lugar de puentes.
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    Regalos confusos


    


    Un pequeño detalle puede tener enorme importancia. Especialmente cuando se hacen escritos que otros deben interpretar.


    Se cuenta de un acaudalado comerciante que dejó un testamento carente de todo signo de puntuación.


    Nunca se pudo saber si este hombre, llamado Don Magnánimo Simplón, obró por ignorancia, malicia, astucia o por profundo sentido del humor, aunque en su vida nunca tuvo fama de bromista.


    El legado en cuestión dice así:


    


    Dejo mis bienes a mi sobrino Juan no a mi hermano Luis tampoco jamás pagar la cuenta al sastre nunca de ningún modo para los jesuitas todo lo dicho es mi deseo.


    


    Don Magnánimo Simplón


    


    Se dio lectura del documento a las personas aludidas en él, y cada cual se atribuía la preferencia; mas, a fin de resolver estas dudas, acordaron que cada una presentara el escrito correspondiente con los signos de puntuación cuya falta motivaba la discordia. La versión de Juan quedó así:


    


    Dejo mis bienes a mi sobrino Juan, no a mi hermano Luis. Tampoco jamás pagar la cuenta al sastre. Nunca, de ningún modo para los jesuitas. Todo lo dicho es mi deseo.


    


    Don Magnánimo Simplón


    


    No conforme con esta interpretación, Luis lo arregló así: «¿Dejo mis bienes a mi sobrino Juan? No: a mi hermano Luis...». Y lo demás lo dejó igual. El sastre, a su vez, justificó su reclamación como sigue:


    


    ¿Dejo mis bienes a mi sobrino Juan? No. ¿A mi hermano Luis? Tampoco, jamás. Pagar la cuenta al sastre. Nunca, de ningún modo, para los jesuitas. Todo lo dicho es mi deseo.


    Don Magnánimo Simplón


    


    De este modo, el sastre intentó cobrar su cuenta, pero se interpusieron los jesuitas reclamando toda la herencia, al sostener que la verdadera interpretación del escrito era ésta:


    


    ¿Dejo mis bienes a mi sobrino Juan? No. ¿A mi hermano Luis? Tampoco, jamás. ¿Pagar la cuenta al sastre? Nunca, de ningún modo. Para los jesuitas todo. Lo dicho es mi deseo.


    Don Magnánimo Simplón


    


    Esta lectura motivó gran escándalo entre los asistentes y, para poner orden, acudió la autoridad. Ésta consiguió restablecer la calma y después de examinar el escrito objeto del litigio, exclamó en tono severo:


    —Señores, aquí se está tratando de cometer un fraude, la herencia pertenece al Estado, según las leyes en vigor; así lo prueba su verdadera interpretación:


    


    ¿Dejo mis bienes a mi sobrino Juan? No. ¿A mi hermano Luis? Tampoco. Jamás pagar la cuenta al sastre. De ningún modo para los jesuitas. Todo lo dicho es mi deseo.


    


    Don Magnánimo Simplón


    


    »En virtud, y no resultando herederos para esta sucesión, yo, el juez, etc. , etc. , me incauto de ella en nombre del Estado. Queda terminado el asunto.


    


    Regalo estos cuentos a quienes les gusten. Punto.


    Tienen el poder de la síntesis, resumen con gracia y gratitud y a veces dolor, una trayectoria de vida, un estilo, un recuerdo significativo.
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    Epitafios ilustres


    


    Leopoldo Marechal encontró dos epitafios ilustres para silenciosos héroes del campo. Así los rescató del anonimato, del olvido total con que la vida teje su flamante permanencia.


    


    Aquí yace Facundo Corvalán, un ganadero. Porque había nacido en la casa del viento, sopló todo su día. Empujando novilladas al sur, atropelló el desierto, vio su cara de hiel y le dejó una pastoral montada en un caballo blanco. Vivió y amó según la costumbre del aire, con un pie en el estribo y el otro en una danza, y como el aire se durmió en la tierra que su talón había castigado. Nadie toque su sueño; aquí reposa un viento.


    


    Otro epitafio ilustre está dedicado a un hombre que sufrió subdesarrollo de sus capacidades mentales:


    


    Unco, el idiota, cortador de juncos, yace aquí sin machete ni juncal. Para el techo del hombre cortó juncos. Para el amor del hombre cortaba juncos verdes llenos de viento. Para el hombre y su risa cortaba juncos verdes. Y él nunca usó ni techo, ni amor, ni risa, ni hombre. Rojo de mediodía pero sin luz dentro, gallardo y fuerte pero sin canción, fue una rica viola que no tuvo cordaje, una lámpara hermosa que no encendió su dueño. Su Dios fue un hueso de chajá mecido a flor del agua negra. Junco insonoro yace a lo largo. El cortador celeste lo ha cortado.


    


    Existen también mensajes bromistas, irónicos, que alegran el paisaje funerario: «No lo puedo atender. No insista». «Disculpe que lo atienda acostado.»


    Un gran gozador del buen vino recomendó en su tumba a los visitantes: «No riegues, ¡oh, caminante!, con lágrimas mi sepulcro, que las lágrimas son agua, y el agua no es de mi gusto».


    El gran anatomista del Renacimiento, Jacob Sylvius (1478-1555), fue un médico intolerante, avaro, grosero, vengativo, arrogante y codicioso. Su epitafio dice lo siguiente: «Aquí yace Sylvius, que jamás hizo nada sin cobrar. Ahora que está muerto, le enfurece que leas esto gratis».


    


    ¿Qué epitafio, querido lector, imaginarías para tu descanso?


    En lo que a mí se refiere diría: «Por aquí transitó un hermoso cuento, inteligente y original».
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    Cuando los científicos «pican»


    


    Esa mañana, el hombre rico quiso hacer el bien. Cansado de su rutina, el generoso millonario ordenó al chófer que detuviese la limusina en el viejo puente donde solía pescar pacientemente un viejo campesino. Se acercó solemnemente al tranquilo pescador y le dijo:


    —Amigo, descanse ya; deje esa preocupación por sacar algo del río... tome este dinero y compre en el pueblo todo el pescado que necesite para usted y su familia. Vuelva a casa y coma bien sin ningún sacrificio.


    Y abriendo su voluminosa cartera, sacó un fajo de billetes ante la mirada del hombre, atónito por la sorpresa y el mandato.


    «¿Que vuelva a casa? ¿Que deje de pescar?», se preguntó el campesino bajo el hermoso sol de septiembre. Y con una amplia sonrisa se excusó:


    —Señor, no puedo aceptar su ofrecimiento; le agradezco su buena intención, pero no es estímulo para mí... ¡No se imagina la satisfacción que siento cuando el corchito se hunde...!


    Hay estados eufóricos que brotan de hechos muy simples, espontáneamente, de forma gratuita; satisfacciones que no pueden comprarse en ningún supermercado o pescadería; goces exclusivos, íntimos, intransferibles, muy difíciles de comunicar con palabras...


    Los hombres dedicados a la investigación científica viven esos instantes cuando un experimento los sorprende proporcionándoles un hallazgo valioso imprevisto; cuando la naturaleza les revela uno de sus infinitos secretos; cuando el «corchito» del conocimiento se hunde veloz en el océano del misterio. Para esa vivencia no existe estímulo monetario que compense la entrega y concentración del investigador consagrado. Tal vez por esta especial vocación al trabajo de «pesca», muchas veces se subestima el estudio de los científicos y no se les reconocen los elevados valores de su entrega personal y común.


    Por todo ello es frecuente que el «pique» tenga la aceptación castellana de resentimiento, desazón o disgusto ocasionado por un malestar externo, que puede generar un naufragio, una total destrucción. Al buen pescador, que piquen lo reanima, es una señal prometedora que justifica una dedicación minuciosamente programada, una reafirmación de salud mental. Nadie pescaría en una palangana sin ser cuestionado. Un loco solía hacerlo, y cuando alguien le preguntaba irónicamente: «¿Hoy pican?», respondía, seguro: «Con usted, ya van cuatro».


    Es realmente muy bueno que los científicos sientan el «pique» de una investigación sin que al mismo tiempo tengan «hambre» por abandono social. Muy especialmente en esta sociedad de consumo y aceleración vertiginosa, donde parece que sólo abundan los pescadores de estímulos que no son esenciales. Y donde no proliferan, lamentablemente, los hombres ricos que se levantan una mañana hermosa de primavera, deseosos, originalmente, de hacer el bien, o de intentarlo.
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    Aprender de los errores


    


    El fracaso nunca impide el éxito.


    El error encierra una lección que puede revitalizar un nuevo intento, ahora potenciado por un aprendizaje superior.


    Lo que sí malogra una vida es la frustración. La inhibición, interna o externa, que impide la realización social, económica o biológica.


    Hay personalidades fortalecidas en el fracaso. Nadie, en cambio, se perfecciona en la frustración.


    El sujeto frustrado convoca al rencor, al resentimiento, a la envidia. El fracasado reúne experiencia.


    No es lo mismo durar que vivir. Y antigüedad no implica experiencia.


    Tom Watson, fundador y líder de IBM, supo que un ejecutivo joven, muy prometedor, se había embarcado en un negocio arriesgado por culpa del cual la empresa había perdido más de diez millones de dólares. Llamó al hombre a su oficina y cuando el joven quiso saber si le despedirían, Watson replicó:


    —No puede hablar en serio. Acabamos de gastar diez millones de dólares en formarlo.


    Qué inteligencia y osadía reunía este directivo, capaz de devolver a alguien la confianza y el desafío de generar, desde ahora, la creatividad indispensable para nuevos proyectos.


    Con semejante «fracaso», IBM sigue en el mundo de los negocios. Muchas empresas cautelosas, en cambio, desaparecieron conservando memorables «éxitos» sin aprendizaje.


    Nuestros bisabuelos estuvieron orgullosos de los laureles que consiguieron.


    «Lo que heredaste de tus antepasados, conquístalo para poseer.» Aprendiendo de los errores, con originalidad.


    ¡Ojalá vivas todos los días de tu vida!
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    El hombre que no se enamoraba


    
      Pues no hay nada más profundo, ni más grande en este mundo...

    


    


    Parecía una mañana más en el pueblo: los pájaros en el bosque, el agobio en el corazón; las gallinas por las calles de barro, la pesadumbre en el bostezo de sus habitantes.


    El hombre que no se enamoraba viajó hasta Winifreda, la Pampa, y consultó con Alberto Waimann, relojero del pueblo. El sabio orfebre lo escuchó con atención. Llevaba la lupa sujeta al ojo izquierdo, su pupila estaba agudizada por esa sensibilidad de observar máquinas delicadas, propia de su oficio, todavía no afectado por la informática. Don Alberto guardó unos minutos de silencio, lo llevó a su jardín de rosas y girasoles de metal y, con la solemnidad profesional que otorgan los años, dijo pausadamente:


    —Problemas de tictac, amigo; usted no carga con la marcha..., no necesita ni cuerda, ni pila nueva, debe moverse, caminar. El mecanismo se regula solo, en circulación. Usted está como muerto... Consulte con el sepulturero.


    El cementerio quedaba a unas pocas calles en esta aldea rectangular. El cuidador lo recibió con ropa de trabajo, estaba ordenando la ciudad dormida. Escuchó la triste historia del hombre que no se enamoraba y con su voz inconfundible de ultratumba, propia de sus afanes, sentenció:


    —No enamorarse es un problema delicado; no ocurre entre las piedras, ni en las plantas, ni en el agua, ni en el viento, que se atraen y buscan con la pasión del fuego, con perfil bajo, sin prensa ni barullo. Se aman en silencio. Lo suyo es raro. Casi le convendría instalarse aquí, en esta sociedad serena, ordenada, donde las mariposas animan los epitafios. ¿Qué le parece? «Aquí yace el hombre que no se enamoraba. Vivió día a día, alucinado de hastío.» O tal vez —agregó—, le convenga conversar al respecto con el veterinario.


    El médico de nuestros hermanos menores era compasivo, captó rápidamente el problema.


    —Suele ocurrir —explicó— que un toro reproductor se enamora de una vaca en especial, y la prefiere sobre las demás, de tal manera que su extraordinaria capacidad amatoria queda limitada a los límites receptivos de su pareja. Esto acarrea un gran problema económico en el campo.


    Y tras varias ejemplificaciones le sugirió al hombre que no se enamoraba que se olvidara de su problema, que dejara el pueblo y se animara a recorrer el mundo en busca de mejor suerte.


    —Tal vez —dijo—, lo estén esperando en otro meridiano.


    A veces lo encuentro en Buenos Aires, a la altura de Diagonal Norte, con mirada triste; toca hermosas melodías en una flauta dulce, y cuando algún peatón deja caer una moneda en su sombrero abierto a la generosidad, sus ojos se iluminan brevemente, como si preguntasen una vez más: «¿Será aquí?, ¿será hoy?». El amor no tiene fórmula. Siempre es original.


    ¡Qué vacío sin sentido acompaña su ausencia!
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    Mensaje por radio


    


    Anoche tuve un sueño extraño, tan insólito como pacificador. Vi un rostro masculino, amigable, unos ojos profundos, sabios, con mirada comprensiva, sonrisa cordial, una presencia agradable, comunicativa, afín que, con voz suave, me dijo:


    —Enrique, esta mañana di por radio que la oportunidad de la luz existe; la conexión con una vida más abundante está siempre disponible; el salto oceánico a la alegría es patrimonio de todos los seres humanos, sin distinción, porque la verdadera identidad no es propia del yo personal, familiar, social, sino un reino de conciencia liberado de las ataduras del sufrimiento inútil, egocéntrico; un renacimiento alejado de los límites de la percepción rutinaria; una paz que rebasa las fronteras del pensamiento; una gratitud por ser, que no pide nada para sí, como cuando alguien abandona todas las ataduras de vigilia al entregarse a las profundidades abismales y beatas del sueño profundo.


    »Enrique, di por radio a la gente que el temor destruye esa conexión esencial; que el miedo a que nos quiten algo, a perder, o el pánico a que nos agredan, fortalece esta sensación de abandono, de “rama caída”, de soledad, donde nos instalamos, debilitados, buscando seguridades imaginarias para no sufrir más, ni ahora, ni en el futuro. Esto genera una red de miedo, de desconfianza y desesperación que se transforma en un humo social que no deja ni ver ni respirar. El fuego está en el amor, en la llama creadora, en ese imán del alma que refleja un bebé cuidado, despreocupado de los deberes escolares, los impuestos y el aburrimiento adulto. El fuego que eleva está en los vínculos de entrega, se oculta en el maltrato organizado, en la palabra vana, en la obesidad del yo personal.


    »Los mensajes que el hombre actual recibe por los medios de comunicación aturden, agobian, malogran la armonía del silencio, tan indispensable para la meditación y el encuentro con nuestra real identidad.


    »Los rostros y gestos de los llamados dirigentes no alcanzan a esconder sus intenciones pequeñas, de vuelo bajo, voraces en su egocentrismo insustancial. Por eso, Enrique, es conveniente que utilices el poder intimista, extraordinario, de la radio, para decirle a la gente que hemos nacido para el amor, y que probablemente no sospechan, quienes te escuchan, lo mucho que van a llegar a amar, todos, sin excepción, más allá del cuerpo y del miedo a vivir que heredamos de nuestros ancestros.


    


    El rostro desapareció en las sombras del mismo sueño. Quedó luego una sensación plena, de encuentro conmigo mismo, sin ninguna otra imagen.


    Y esa misma mañana, como todos los días de lunes a viernes a las 6.50 en punto, salí al aire para contar este mensaje por radio. ¿No es una onda sabia para empezar bien, con todo, originalmente, un nuevo día?
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    La envidia


    


    Un sapo voluminoso vio resplandecer a su lado una luciérnaga. Mortificado, saltó sobre el coleóptero y lo cubrió con su vientre húmedo. La luciérnaga preguntó: «¿Por qué me tapas?». Y el sapo, presa de la envidia, respondió: «¿Por qué brillas?».


    Si la envidia tomase forma material y apareciese públicamente, el mundo entero gritaría asustado. Se sabe hoy día que esta observación codiciosa de las personas más afortunadas aumenta la presión sanguínea, acelera el corazón, y todo el cuerpo transmite energías negativas, transfiriendo el daño a otros. No hace falta mirar bizcamente a alguien, el mal no viene del ojo sino del corazón.


    En los mitos homéricos se le asigna la cara de una vieja flaca, con la cabeza cubierta de víboras, ojos hundidos, mirada hosca, dientes negros, lengua venenosa; en una mano porta tres serpientes, y en la otra una tea con la que vigila; nunca cierra los párpados sobre sus ojos irritados e implacables. Incuba en su seno un reptil asqueroso que la devora continuamente y le contamina su ponzoña.


    Está agitada, no ríe, no duerme, todo suceso feliz la atormenta; destinada a sufrir sin escape, es su propio verdugo. Toda mujer bella tiene asegurado el culto de la envidia.


    Apeles la representa guiando a la calumnia; Ovidio la inmortaliza devorando lenguas de escorpión para vitalizarse; Shakespeare la define en el Yago insaciable; José Ingenieros considera que el hombre envidioso, sin coraje para ser asesino, se resigna a ser vil. Rebaja a los otros desesperando de su propio estado de impotencia; son roedores de la creatividad ajena. Caín abrió un interminable legado.


    Mirar permanentemente de soslayo a los demás, de reojo, con el gesto de querer quitar, genera la creencia universal en «el mal de ojo», poderosa interacción social de la que hay que defenderse: ayuda el color rojo, el azul marino y los amuletos con forma de pez, que están bajo el agua, donde esos ojos siempre abiertos no nos pueden ver.


    Indudablemente es el más compartido de los sentimientos negativos, porque genera defensas irracionales ante males imaginarios, de los que no están exentos los jugadores de fútbol, magnates, hombres de éxito corruptos, penes, pezones y vaginas.


    La envidia es profundo desamor, egocentrismo, desvalorización. Hambre crónica en el banquete de la vida; incapacidad de servirse y de invitar. En un ambiente de envidiosos las plantas se secan.


    Si el «síndrome de Blancanieves» se extiende por toda la sociedad, hasta los bosques llegarán a desaparecer. España perdió sus bosques naturales de antaño, Argentina y Brasil sufren constantes deterioros.*


    Para todos los males del yo personal, el amor sigue siendo el antídoto universal, y también colabora poderosamente para encontrar puntos de armonía en el conflicto social, la sabia indiferencia.


    


    ¿No le parece, querido lector, que acaba de leer un cuento envidiable?
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    Muerte a los concretos


    


    Subí al autobús 86, que realiza la proeza ciudadana de unir, en Buenos Aires, el barrio de La Boca con González Catán, y al sentarme leí un raro mensaje, escrito con rotulador negro en el respaldo delantero: «Muerte a los concretos».


    No conozco al autor de este graffiti, ni su edad, ni su sexo, ni horario, firma, condición, estado de ánimo, domicilio, ni destino. Solamente su verbo de admonición y de combate, bien focalizado, de trazo seguro, con intención exterminadora, concreta desde su ambigüedad.


    Concreto (del latín concretus, espeso, compacto). Dícese de cualquier objeto considerado en sí mismo, con exclusión de cuanto pueda serle extraño o accesorio; preciso, determinado, sin vaguedad, no abstracto, tangible, endurecido, solidificado, no excedido ni alargado. Concretar significa formalizar, precisar, reducirse, limitarse, ceñirse, circunscribirse.


    Concreto, en resumen, es algo con fecha; se opone a cualquier representación obtenida por cambios de percepción, rigidez, estereotipos.


    Existen en aritmética números concretos; en gramática se habla del nombre concreto. En construcción se llama así al hormigón, esa mezcla firme de piedras menudas, cemento y arena. Pero en la duda, cuesta un poco imaginar que el mensaje signifique «Muerte a los hormigones», lo que equivaldría a un derrumbe generalizado.


    Música concreta es aquella que se logra en laboratorios de experimentación como lo hizo el investigador Shaeffer. En poesía concreta se intenta adecuar la expresión a las duras exigencias de la sociedad actual.


    Si mueren los concretos, ¿quiénes sobrevivirán? ¿Los lábiles, los flexibles, los vaporosos, los etéreos? Tal vez los originales. Cada uno de ellos se define concretamente por lo que es; un flan no se confunde con otro postre. ¿Será un conjunto musical hard-rock? ¿Sonidos cibernéticos de última generación? ¿Break beat o «trip hop»?


    El mensaje era sucinto, una síntesis, una visión militante, inconfundible. Estaba escrito en plural a una población, seguramente a una mentalidad. Defínase ya: ¿concreto o no?


    Por suerte, el 86 llegó a Perú y Belgrano, en pleno centro porteño. El viaje me pareció muy corto, estimulante. Lástima que al llegar me diera cuenta de que había olvidado en la oficina la llave de mi apartamento. Sin embargo, sentí alegría, porque con mi distracción me salvaba del exterminio colectivo. No era un concreto.*
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    Percepción según intereses


    


    Uno ve lo que quiere, o lo que puede, según sus propios intereses.


    El juez le preguntó al imputado qué años tenía:


    —A mi fe, su señoría, no sé exactamente si tengo treinta y nueve o cuarenta de edad.


    —¡Y cómo puede ser que ignore usted su edad...! —le increpó el juez.


    —Señor, yo cuento perfectamente mis rentas, mi ganado y mi dinero, pero no cuento mis años porque ni los he de perder, ni existe persona alguna que me los quiera robar —manifestó el enjuiciado, correctamente, según su percepción del tiempo y sus propios intereses.


    En la utopía de Tomás Moro todos los hombres eran doctores en Derecho. La sabiduría popular pregunta: «¿En qué se parece un huevo a un abogado? ¡En que sale uno bueno de entre un millón!».


    Se cuenta de un célebre orador que predicaba en la Cuaresma sobre el valor de la templanza, y recordaba a sus oyentes que comer y beber no eran placeres que se iban a encontrar en el Reino de los Cielos.


    Entre el público, que escuchaba con atención, había un amante del buen vino que consideró injusta la organización del Paraíso:


    —Todo lo que dice el predicador es muy santo y elevado, pero creo que no estaría nada mal que pusiesen algunas botellas en el Cielo para que si alguien tuviera sed bebiera unas copas...


    La ociosidad es la madre de todos los vicios pero... hay que respetarla.


    


    Un escritor de cuentos originales visitó una pequeña y antiquísima aldea que se hallaba escondida entre bosques. Lo alentaba la idea de conversar con el más anciano de sus pobladores para escuchar una historia ocurrente, algún hallazgo valioso imprevisto.


    —¿Tendrá usted algún relato alegre, de su vida en este pueblo, digno de transmitir al mundo por su originalidad? —preguntó respetuosamente.


    —Pues una vez ocurrió algo extraordinario... se perdió la mujer de Ramón. Cayó la noche y no aparecía esa señora por ningún lado. Nos reunimos los hombres de salvamento y con una buena carga de ginebra nos metimos en el monte a buscarla. La encontramos después de dos días y como andábamos locos con el trago, para festejar alegremente el hallazgo, uno por uno tuvimos intimidad con ella...


    El visitante dio las gracias al anciano, pero el relato no le gustó nada e insistió:


    —¿Recuerda otra historia festiva para incluir en una recopilación de cuentos únicos ?


    —Pues sí, una vez ocurrió en este pueblo algo extraordinario... se perdió la cabrita de José y no aparecía por ningún lado. Nos reunimos los hombres de salvamento y con una buena carga de ginebra nos metimos en el bosque a buscarla. La encontramos después de dos días y como andábamos locos por el trago, para festejar el hallazgo, uno por uno tuvimos sexo con la cabrita de José...


    El escritor, decepcionado, insistió nuevamente con una estrategia creativa:


    —Por favor, ¿no tendrá una historia triste, muy triste que le ocurrió aquí, que pueda incluir en mi obra de hechos insólitos?


    —Pues sí —dijo el buen hombre con lágrimas y sollozos—, ¡una vez ocurrió algo extraordinario, terriblemente penoso...! Un día me perdí yo en el bosque.
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    Percepción original


    


    Se comenta que hay periodistas muy irónicos, suspicaces, capaces de bromas agudas y rápidas. En una ocasión, se encontraron dos del oficio, uno era jorobado, y el otro cojo.


    —¿Traes alguna noticia grande en la espalda? —preguntó el último.


    —Tú debes de tener grandes novedades, ya que andas de un lado a otro —respondió rápidamente el colega.


    


    Se dice que un tonto tiene el suficiente talento para ser malvado. Cada uno percibe, valora, calla o actúa según sus intereses y posibilidades.


    Al hombre que muere rico sólo le resta avergonzarse de su condición. Acumuló lo que no necesitó, ni dio. Percibió mal. Le faltó originalidad.


    


    En una pequeña aldea de España un viejo ateo era muy amigo del párroco José, con quien solía mantener largas pláticas metafísicas.


    Un día este buen agnóstico tuvo la oportunidad de ir a la basílica de San Pedro y el Papa ofreció la comunión al grupo de visitantes. Cuando recibió la santa hostia dijo conmovido: «Se la llevo al párroco José, que valorará muchísimo este regalo». Y la guardó cuidadosamente.


    


    Un amigo muy especial se sentó en un comedor de San Marcos Sierra y pidió «algo bueno para el karma».


    Tan fugaz es el presente que lo salvamos con recuerdos.


    


    ¿Cuándo una persona es sincera? En la Grecia clásica los insignes escultores reparaban con cera las pequeñas roturas o fallos de sus obras. Cuando alguien quería resaltar la belleza original de un trabajo en mármol decía: «Es “sin cera”, excelente, original».
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    Malentendidos


    


    A mediados de la década de los sesenta, General Motors lanzó al mercado mexicano su nuevo Chevrolet Nova Compacto, pero las ventas fueron desastrosas. La causa del fracaso se descubrió cuando un empleado reveló que en español «Nova» significaba «no va».


    


    En otra ocasión, el embajador ante la Organización de Estados Americanos y ex presidente de Xerox Corporation, Sol Linowitz, presentó un detallado informe de las actividades de su empresa ante un grupo de presidentes centroamericanos.


    El intérprete tradujo sus comentarios al español, y para sorpresa del empresario, los miembros del grupo comenzaron a hablar entre sí con visibles muestras de incredulidad y confusión, y hasta con algunas sonrisas suspicaces.


    Preocupado, Linowitz preguntó qué había sucedido, y descubrió que el intérprete tradujo «exactamente lo que usted dijo: Xerox es una empresa que inventó un nuevo método de reproducción».


    


    A veces hay estrategias íntimas para evitar malentendidos. Así explicaba una bella señora:


    —Mi marido y yo nos comunicamos perfectamente. Cuando él quiere tener intimidad conmigo, se pone a silbar...


    —¡Qué extraordinario! ¿Y qué pasa cuando es usted quien desea que él se acerque? —quiso saber el interrogador.


    —Muy simple —confesó la mujer—, le pregunto: «¿Has silbado, querido?».


    


    En persa, la palabra mediador se traduce como «entremetido». Negociadores expertos han fracasado por un calamitoso malentendido en la presentación oficial.


    


    En algunos ambientes, mi apellido infunde un ancestral respeto bélico, pero soy hombre de paz, colecciono cuentos.
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    El órgano sexual más importante


    


    Es el cerebro. Su peso no alcanza un kilo y medio, y no obstante, contiene alrededor de diez millones de células. Es la materia más compleja del universo, la más enigmática, la nueva frontera, y quizá la última, de la exploración humana.


    Este órgano es actualmente el foco de interés de los científicos, que se asombran por los descubrimientos que hacen en torno a la sexualidad, drogas, hipnosis, meditación, sueño, estados alterados de conciencia, control del dolor, distorsión temporal, telepatía, estrés, psicodélicos, etc.


    El cerebro puede llegar a ignorar el dolor, alucinar, tener un orgasmo, crear, aprender, olvidar y emborracharse.


    La razón por la que no podemos hacernos cosquillas a nosotros mismos es porque sabemos previamente dónde vamos a hacernos cosquillas y ello anula el factor sorpresa. El cerebro anticipa y anula. Hay varios centros de placer en el cerebro y no existe un único centro de dolor, a menos que se considere toda la masa encefálica como una fábrica de sufrimiento.


    Algunas células cerebrales están más activas durante el sueño que durante el estado de vigilia.


    Antoine de Saint-Exupéry considera que son «demasiados los que no han despertado...». Y el Talmud enseña que el sueño es la propia interpretación que hacemos del sueño. El místico afirma que si las puertas de la percepción estuviesen abiertas el hombre se daría cuenta de que es infinito, que la realidad toda es una, y que sólo hay un grandioso baile electrónico, bello y trascendente.


    Es el cerebro el que capta y expresa tanta hermosura y significación. También es el que desvirtúa, o no, nuestras interrelaciones.


    El abuelo le pide a su nieto que robe una Viagra de la mesita de noche del dormitorio del papá.


    —Te daré cien dólares —le dice.


    —Está mal, abuelo. Es un robo —responde el chico.


    —No, querido, usa el cerebro, es para el bien de la familia.


    A la mañana siguiente, el chico encontró cuatrocientos dólares al lado de su cama, con un «Gracias» firmado por el abuelo. El chico fue a verle y le dijo:


    —Eres muy generoso, me habías prometido cien dólares por la Viagra, pero me has dejado mucho más.


    —Te dije, querido, que era para el bien de la familia. Cien dólares son míos, como te prometí. Los otros trescientos te los manda la abuela, agradecida, para que vuelvas a usar la originalidad de tu cerebro.
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    Plutón


    


    Es el nombre romano de un dios del submundo. Los griegos lo conocían como Hades, y se lo asocia a tesoros ocultos, profundos, escondidos bajo la superficie de la tierra.


    En 1905 el astrónomo Percival Lowell aseguró que faltaba por descubrir un planeta en nuestro sistema solar, situado, según sus cálculos y observaciones, más allá de Urano y Neptuno. Fue su sucesor, el investigador Clyde Tombaugh, quien en 1930 consiguió determinar la posición de Plutón cuando estaba en conjunción con el signo de Cáncer.


    Desde su descubrimiento se suele interpretar que la mente consciente de la humanidad debe comenzar a explorar otra dimensión de la vida más secreta, abismal y transpersonal.


    En el mundo de la ciencia y la tecnología se asocia a Plutón con la industria nuclear y las devastadoras armas liberadoras de plutonio, y, al mismo tiempo, con una poderosa oportunidad de transformación total.


    Su descubrimiento ha significado también para los astrólogos un gran desafío interpretativo. Se trata de una nueva, misteriosa y elocuente «invitación de piedra» al banquete zodiacal clásico.


    Así como los médicos actuales suelen culpar a «los virus» de todas las patologías que desconocen y no resuelven, los estudiosos de las cartas astrales encuentran en Plutón grandes explicaciones para sus aciertos y desaciertos.


    Pero lo cierto es que Plutón se encuentra actualmente navegando por el signo de Sagitario, y lo hará hasta el 2008. Este tránsito, que nos compromete, ejercerá una enorme influencia en las esferas de la religión y de la política. Sagitario pone el énfasis en «el juego limpio», la ley, la educación, los viajes, el idealismo filosófico y la necesidad de una considerable libertad personal.


    La búsqueda sagitariana de libertad hará surgir nuevos líderes en el campo de la educación y la justicia. El enfrentamiento de lo viejo y lo nuevo llevará a numerosos conflictos internos en todos los regímenes represivos. Sagitario representa al maestro, el ideal, la meta superadora. Plutón aviva el fuego sagitariano, y de sus explosiones internas y profundas se manifestarán algunos valores reprimidos de la creatividad humana, tan reales como ocultos.


    Si no se canaliza el poder de Plutón en Sagitario, los cimientos de la sociedad mundial se estremecerán bajo la reacción de la presión para el cambio; y seguramente surgirá una distorsión negativa del enfoque superador, con una religión más autoritaria, que apoyará regímenes cada vez más totalitarios, y con una disminución de las libertades individuales. Pero esta versión pesimista no es sostenible porque los cambios son irreversibles, y la expansión de conciencia de la humanidad será visible.


    Plutón parece que no deja nada sin transformar. Libera energía volcánica. Es un dios del submundo. Es muy original.
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    La esperanza


    


    No hay amor sin esperanza, dice el conocimiento de las edades, advirtiendo así de qué manera el amor siempre protege.


    El campesino en la larga travesía se alienta en la esperanza: con otro «¡ea!» llegaremos a la aldea.


    Hace años, un diario del interior del país publicó una serie de notas pronosticando una cosecha excepcional. Los agricultores, advertidos de la buena noticia, sembraron con más confianza y diversidad que de costumbre. El entusiasmo se generalizaba a medida que la prensa local reiteraba el vaticinio alentador, más deseado que real. Y por el poder de la esperanza generalizada, la cosecha resultó extraordinaria, aunque las fuentes de información fueron osadamente inventadas por el jefe de Redacción.


    El estímulo social fue aceptado por los hombres de la comunidad rural, y se transformó en un hecho concreto de ganancias compartidas.


    Imaginar hace que suceda lo que se imagina.


    Tal vez por eso sea muy difícil encontrar un reaccionario optimista, esperanzado. Porque lo bueno ya ocurrió antes.


    En cambio, se puede ser un progresista animoso porque existe una visión prometedora de un presente que construye un mañana más pleno, mejor.


    El hombre reaccionario tiene percepción de espalda, todo es bueno si se retorna al pasado.


    Vivir sin esperanza no significa un estado de madurez, sino más bien de final.


    Cuenta Viktor Frankl que estando prisionero en un campo de concentración nazi, en una dura travesía por la nieve, mal alimentado y dolorido, sintió que las fuerzas lo abandonaban y deseó dejarse caer, morir, abrumado por tanto sufrimiento inútil. En ese mismo momento apareció en su mente una imagen nítida, anticipadora: se vio hablando en la universidad delante de profesores y alumnos sobre el sentido de la vida. Lo escuchaban con gran atención. Y al verse así en el futuro, en una acción magnífica de servicio, se dijo a sí mismo: «No puedo morir, todavía tengo que hacer eso».


    Frankl sigue viviendo en sus obras, y sus mensajes generosos y sabios dieron origen a la elpidioterapia, curación por la esperanza. Sin visión, un hombre o un pueblo perecen.


    Elpidio, en griego, significa «esperanza». Fue Pandora, la primera mujer del género humano en la mitología griega, la que abrió por curiosidad la caja que contenía todos los infortunios de la humanidad, y que rápidamente se extendieron por el mundo. Pero después de este error, liberó también a la esperanza de la caja. Así reservó como única fortuna para los humanos ese bien.


    Ante la ilusoria tumba de los tres Reyes Magos alguien profirió este comentario:


    —¿Cómo puede gente mayor creer en semejantes patrañas?


    Pero otro turista, más sereno y comprensivo, le respondió:


    —¿Y cuántas esperanzas han recibido millones de niños de todos los tiempos por este sueño colectivo?


    La esperanza tiene fin cuando nuestro corazón carece de fe, inocencia y niñez, y nos queda como única realidad concreta el informativo de la mañana.


    


    «Quien tiene una hora mala no las tiene todas malas.»


    La vejez no es tan mala si se considera la alternativa.
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    Saludos


    


    Son mensajes breves de alta significación social, sentimientos claros y positivos con los que expresamos la alegría de un encuentro o lo mejor de nuestros deseos hacia los otros: bienvenido, welcome, bienvenu, shalom, wilkommen, benvenuto.


    «Hola», «Buen viaje», «Hasta mañana», «Hasta luego», es decir, «Quiero volver a verte», y «Que Dios también lo quiera así...», «Buena suerte».


    La mano extendida, abierta, franca, dice, con transparencia, que no esconde ningún puñal, espada u otra arma agresiva. Si el contacto es lánguido, con entrega parcial de los dedos, desabrido, señala distancia. «Mano fría, amor de un día, mano caliente, amor para siempre.»


    Hay besos de circunstancia, caníbales, puntuales, veloces, demorados, acelerados, de uni o doble lateralidad.


    Cuando la reina de Inglaterra trató de hacer las paces con el corsario Morgan, que se había excedido en transgresiones y violencias de todo tipo, decidió visitar el barco del temido pirata. Morgan y su tripulación esperaban la presencia de la reina en cubierta, con la conciencia culpable, y a la vez confiada, de los que robaban para la corona. Al pisar el barco, Morgan, en señal de arrepentimiento y cordialidad, llevó su mano a la frente medio tapándose el rostro. La tripulación lo imitó en signo de lealtad, y desde entonces quedó incorporada la «venia» como saludo a la autoridad.


    Los bebés rápidamente aprenden a saludar con una sonrisa a los rostros simpáticos. Es un acto reflejo de «sentir con otro».


    Los perros nos saludan desbordando una afectividad que no solemos encontrar entre conocidos, y así muchos animales reconocen con graznidos, maullidos y resoplidos de todo tipo la aparición de sus queridos amos, con una euforia rara entre los humanos.


    Se saluda levantando el sombrero, inclinando el talle, guiñando un ojo, besando la mano, enviando una tarjeta, una flor o un regalo.


    Un saludo cambia el color del día y también la temperatura del informe meteorológico.


    Los saludos gustan, se contestan y unen en la distancia y en la cercanía. Aprendamos de Morgan o del perro, del loro o del bebé, a saludar con afecto y respeto.


    «El huésped es Dios», dicen las Escrituras.
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    Riesgos de la improvisación


    


    Las exigencias del momento histórico que vivimos demuestran una y otra vez que la improvisación debe desaparecer de la política. No se improvisa un gobernante, un ministro, un diputado, un asesor. Cada vez con mayor rapidez y con más rigor, la marcha de los asuntos se encarga de demostrar las contradicciones y la vanidad del gesto y la palabra que no están sostenidos por el conocimiento. La hora actual exige mucho estudio, racionalización, mentalidad moderna y exigente, sentido histórico. Con los viajes siderales no puede convivir la política de café, el discurso ante el espejo ni los nombramientos a cargos de alta responsabilidad atendiendo a un carnet o a un recuerdo de la infancia.


    Nadie se atrevería a hacer una operación quirúrgica confiando en la improvisación; y, de hacerlo, la biología se ocuparía de demostrar sus leyes y un muerto de señalar un crimen. ¡Pero cuántas operaciones se improvisan sobre el organismo social y cuántas partes desfallecen de su estructura por culpa de la ineptitud!


    También como la biología, la sociología tiene sus leyes. Y se cumplen.


    Las carencias sociales a cubrir y reparar cada vez son mayores. La dinámica presenta día a día problemas cuyas soluciones reclaman verdadera capacidad de trabajo, ciencia política y ejecuciones coherentes.


    


    —¿Por qué acaba de apagar el farol? —preguntó el Principito.


    —Es la consigna —respondió el farolero—. Buenos días.


    —¿Cuál es la consigna?


    —Apagar el farol. Buenas noches. —Y volvió a encenderlo.


    —Pero ¿por qué acaba de encenderlo?


    —Es la consigna —respondió el farolero.


    —No comprendo —dijo el Principito.


    —No hay nada que comprender —dijo el farolero—. La consigna es la consigna. Buenos días. —Y apagó el farol.


    


    El viejo y romántico criterio de que en cualquier parte donde se instale una escuela está bien simplemente por tratarse de una escuela debe desaparecer a medida que se exija de ella un rendimiento que justifique su presupuesto. Muchas veces los gobiernos creen que se cubren las necesidades educativas de la comunidad inaugurando colegios a diestro y siniestro sin que ello obedezca a un plan orgánico de trabajo, sin consultar las estadísticas, sin evaluar los recursos humanos y financieros para el funcionamiento del establecimiento. Sin planificación alguna.


    Los peligros de una política educativa desarticulada y lírica pueden ser perfectamente puntualizados. El presupuesto educativo, en vez de rendir a la comunidad como una magnífica inversión del gobierno en el desarrollo de la población, se puede transformar en un lamentable derroche. La educación no planificada da origen a marchas y contramarchas, revisiones y anulaciones que deterioran el clima de trabajo que la institución necesita.


    Los niños deben ir contentos a la escuela, amar lo que hacen, tener un comportamiento original respetuoso de la propia originalidad de cada alma.


    No se le puede confiar una escuela a ningún directivo, docente o administrativo que no sea original, como lo es cada proceso de aprendizaje, cada mañana, cada recreo, cada cuento que involucra.


    Si no, la vida queda acurrucada en una norma, en un bostezo, en una costosa desconexión.
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    El pescador y su esposa*


    


    Un pescador y su mujer vivían juntos en un cuchitril al lado del mar; él iba todos los días a pescar y echaba la caña una y otra vez.


    Sentado junto a la casa, observaba fijamente el agua cristalina, y permanecía así un largo rato. De pronto el anzuelo llegó hasta lo más profundo y al sacarlo, arrastró tras él a un enorme rodaballo, que le dijo:


    —Pescador, te ruego que me dejes vivir, soy un príncipe encantado. ¿De qué te sirve matarme? Ni siquiera te saldría bien: échame de nuevo al agua y déjame nadar.


    —Está bien —contestó el hombre—, no necesitas gastar tanta palabra; a un rodaballo que sabe hablar lo hubiera dejado de todas maneras nadar de nuevo.


    Lo depositó en el agua cristalina: el pez se hundió dejando tras de sí un rastro de sangre. A continuación se levantó y se fue junto a su mujer.


    —Y bien, ¿no has pescado nada? —inquirió ella.


    —No, sólo saqué un rodaballo que dijo ser un príncipe encantado y lo eché al agua de nuevo.


    —¿Y no le has formulado ningún deseo?


    —No —dijo el marido—. ¿Qué deseo tenía que pedirle?


    —¡Vaya! No es nada agradable tener que vivir siempre en un cuchitril; tendrías que haberle pedido siquiera una casa. Ve otra vez allí y llámalo, dile que nos gustaría vivir en una casita, seguro que nos la concede.


    —¿Qué dices? ¿Crees que me serviría de algo ir otra vez allí?


    —Claro —agregó la mujer—. ¿No lo has pescado acaso y luego lo has echado al agua? Seguro que nos lo concede. ¡Rápido, en marcha!


    El hombre no quería ir, pero tampoco quería contrariar a su mujer y se marchó.


    Cuando llegó el mar estaba de color verde y amarillo y no tan cristalino como antes. Se acercó y dijo:


    


    Rodaballo, rodaballo,


    rodaballo de la mar,


    mi mujer, la Ilsebill,


    quiere hacer su voluntad.


    


    Entonces llegó nadando el rodaballo y dijo:


    —¿Qué es lo que quiere?


    —¡Ay! —dijo el hombre—. Como te he atrapado, dice mi mujer que hubiera debido formularte un deseo. Ella no quiere seguir viviendo en un cuchitril, le gustaría tener una casa.


    —Vuelve —dijo el rodaballo—. Ya la tiene.


    El hombre regresó y su mujer ya no estaba en un cuchitril. Allí había una casita hermosa y su mujer se encontraba sentada ante la puerta en un banco. Entonces su mujer le tomó de la mano y le dijo:


    —Entra y observa, esto está mucho mejor.


    Encontraron un pequeño vestíbulo y un maravilloso salón, una habitación donde cada uno tenía una cama, una cocina y una despensa; todo estaba limpio y provisto de los mejores utensilios, de cobre y de estaño. No faltaba nada. Y detrás había también un pequeño patio con gallinas y patos, y un huertecillo con verduras y fruta.


    —Mira —dijo la mujer— lo bonito que es esto.


    —Sí, y así debe seguir siempre; ahora podemos vivir contentos y felices.


    —Eso ya lo pensaremos.


    Luego comieron y se fueron a la cama.


    Pasaron unos quince días hasta que la mujer dijo:


    —Oye, marido, la casa es estrecha y el patio y el jardín muy pequeños; el rodaballo nos hubiera podido regalar una mayor. A mí me gustaría vivir en un palacio de piedra. Ve a verlo y dile que te lo regale.


    —Mujer, ¿qué estás diciendo? La casa está muy bien. ¿Para qué queremos vivir en un palacio?


    —¡Tonterías! —contestó la mujer—. Ve a pedírselo, el rodaballo lo concederá.


    —De ninguna manera, mujer, el rodaballo ya nos ha dado la casa. No quiero volver a ir y darle la tabarra.


    —¡Te he dicho que vayas! —dijo la mujer—. Tiene poder para ello y lo hará con gusto.


    El hombre se sentía muy apurado y no quería; se decía a sí mismo: «Esto no está bien», pero al final fue.


    Cuando llegó al mar, el agua estaba de color violeta y azul oscuro, en vez de verde y amarilla, no tan clara, aunque seguía estando en calma. Se acercó y dijo:


    


    Rodaballo, rodaballo,


    rodaballo de la mar,


    mi mujer, la Ilsebill,


    quiere hacer su voluntad.


    


    —¿Qué es lo que quiere? —preguntó el rodaballo.


    —¡Oh! —dijo el hombre un poco turbado—. Quiere vivir en un palacio de piedra.


    —Vuelve a casa. Ella ya está ante la puerta —dijo el rodaballo.


    El hombre regresó, pensando que iba a su casa, pero cuando llegó se encontró con un gran palacio de piedra, y su mujer estaba arriba en la escalera e iba a entrar; lo tomó entonces de la mano y le dijo:


    —Entra.


    En el palacio había un pasillo con pavimento de mármol y una gran cantidad de sirvientes que abrían enormes puertas, y las paredes estaban todas relucientes, con hermosos tapices.


    En las habitaciones, las sillas y mesas eran de oro, y colgando de los techos había arañas de cristal. En las habitaciones había alfombras, y sobre las mesas, tal cantidad de comida y de los mejores vinos, que parecía que se iban a romper de un momento a otro.


    Detrás de la casa había un patio con establos para caballos y vacas y las carrozas más bellas que se pueda imaginar. También tenía el palacio un espléndido jardín con flores hermosas y árboles frutales refinados, y un bosquecillo que tenía de longitud una legua con ciervos, venados, liebres y todo lo deseable.


    —¿Qué? ¿No te parece fantástico?


    —Desde luego —dijo el pescador— y así debe seguir. Ahora viviremos en este hermoso palacio y vamos a ser muy felices.


    —Eso ya nos lo pensaremos —le dijo la mujer—. Ahora vamos a dormir.


    A la mañana siguiente se despertó ella primero, acababa de amanecer, y desde la cama se contemplaba un panorama hermosísimo. Cuando el marido todavía se estaba desperezando le propinó un codazo y dijo:


    —¡Levántate y ven a echar un vistazo desde la ventana, marido! ¡Mira! ¿No crees que podríamos ser dueños de toda esta tierra? Vete a ver al rodaballo y dile que queremos ser reyes.


    —Pero ¿qué dices, mujer? —dijo el hombre—. ¿Por qué quieres serlo? No me atrevo a pedirle tal cosa.


    —¿Por qué no? —dijo la mujer—. ¡Largo! Yo tengo que ser reina.


    El hombre se fue consternado porque su mujer quisiera ser reina. «Esto no está bien», pensaba. Le costaba ir pero al final lo hizo. Cuando llegó al mar el agua tenía color azul oscuro y estaba toda revuelta; olía además muy mal. Se acercó y dijo:


    


    Rodaballo, rodaballo,


    rodaballo de la mar,


    mi mujer, la Ilsebill,


    quiere hacer su voluntad.


    


    —¿Qué es lo que quiere?


    —¡Figúrate! —dijo el hombre—. Quiere ser reina.


    —Vuelve a casa —dijo el rodaballo—. Ya lo es.


    Regresó y cuando llegó al palacio éste se había hecho mucho más grande, con una magnífica torre llena de adornos y había soldados con timbales y trompetas. Todo era de puro mármol con oro y tapices de terciopelo y grandes cofres. Entonces se abrieron las puertas de la sala, donde estaba reunida la corte, y vio a su mujer sentada en un trono de diamantes, con una corona de oro y un cetro de piedras preciosas, y a sus dos lados seis doncellas en fila ordenadas de mayor a menor. Entonces acercándose dijo:


    —Bien, mujer, ya eres reina.


    —Sí —dijo la mujer—. Ya lo soy.


    Luego se levantó y, después de haberla contemplado durante un rato, dijo:


    —¡Ay, mujer, qué estupendo que lo seas! Ahora ya no tenemos que desear nada más.


    —No, marido —dijo la mujer, muy excitada—. Me he aburrido mucho y ya no puedo aguantar más. Ve a ver al rodaballo y dile que ahora tengo que ser emperador.


    —¿Cómo? ¿Qué dices? —dijo el hombre—. Emperador no te puede hacer, y yo no quiero pedirle eso. Emperador no hay más que uno en el imperio, y el rodaballo no lo puede duplicar. ¡Eso no puede hacerlo de ninguna manera!


    —¿Qué? —dijo la mujer—. Yo soy reina y tú mi marido, así que ve rápidamente. Si él puede hacer reyes también tiene que hacer emperadores, y es lo que quiero ser. ¡Vuela!


    No le quedó otra salida que marcharse; pero mientras estaba en camino, sintió miedo, pensando: «Esto no está bien de ninguna manera, nada bien. ¡Qué descaro! ¡Querer ser emperador! El rodaballo va a terminar hartándose».


    Con todas estas meditaciones llegó al mar. Ahora el mar estaba negro y sombrío, y tan embravecido que estaba lleno de espuma y el viento soplaba con tal fuerza que lo agitaba tremendamente. El pescador se sintió preso de terror. Se acercó y dijo:


    


    Rodaballo, rodaballo,


    rodaballo de la mar,


    mi mujer, la Ilsebill,


    quiere hacer su voluntad.


    


    —¿Qué es lo que quiere? —preguntó el rodaballo.


    —¡Oh, rodaballo! —dijo él—. Mi mujer quiere convertirse en emperador.


    —Vuelve a casa —dijo el rodaballo—, ya lo es.


    Se puso en camino de regreso y, cuando llegó, el palacio era de mármol pulido con estatuas de alabastro y ornamentos de oro. Ante la puerta desfilaban los soldados y tocaban las trompetas, los tambores y los timbales. Y dentro de la casa los barones, condes y duques no eran más que simples sirvientes, y le abrían las puertas, relucientes.


    Cuando entró vio a su mujer sentada en un trono de oro de seis varas de altura, y llevaba una enorme corona también de oro, cubierta de brillantes y rubíes; en una mano tenía un cetro, en la otra el globo imperial. Y a ambos lados estaban los pajes en dos filas, ordenados de mayor a menor, desde el más grande, gigante como un castillo, hasta el más pequeño, enanito como el dedo meñique.


    Ante ella estaban duques y príncipes. El hombre se acercó tímidamente y dijo:


    —Mujer, ¿lo has conseguido?


    —Sí, por fin soy emperador.


    Él se aproximó y la observó detenidamente, y después de haberla contemplado durante un rato, dijo:


    —Mujer, ¡qué maravilla que seas emperador!


    —Y bien, ¿qué haces ahí de brazos cruzados? Sí, soy emperador, pero ahora quiero ser Papa. ¡Vete a ver al rodaballo!


    —Pero, mujer —dijo el marido—, ¡se te ocurre cada cosa! Tú no puedes ser Papa. Solamente hay uno en toda la cristiandad, eso no te lo puede conceder.


    —Marido, digo que quiero ser Papa, así que ve rápido. Tengo que serlo sin falta.


    —No, mujer. Eso no lo haré de ninguna manera, no está bien, es una barbaridad, el rodaballo no te puede convertir en Papa.


    —Marido, ¡qué estupidez estás diciendo! Si él pudo hacerme emperador, puede hacerme Papa. Apresúrate, yo soy la autoridad máxima y tú solamente mi marido. ¿Quieres obedecer y marcharte ya?


    A él le entró miedo y se marchó, pero no se sentía nada bien; temblaba y le flaqueaban las rodillas y piernas. Por el campo soplaba fuerte el viento y se veían nubes hacia el poniente, estaba todo muy sombrío. Las hojas caían de los árboles y el agua del mar, embravecida, rugía chapoteando hasta la orilla.


    En la lejanía se podía ver a los barcos, que con disparos de cañón pedían auxilio, y se los veía bailar y saltar en el agua peligrosa. El cielo estaba azulado en el centro, por los lados se iba acercando una enorme tormenta. Llegó a la orilla muerto de miedo y dijo:


    


    Rodaballo, rodaballo,


    rodaballo de la mar,


    mi mujer, la Ilsebill,


    quiere hacer su voluntad.


    


    —¿Qué es lo que quiere? —preguntó el rodaballo.


    —¡Oh! —dijo el marido—. Quiere ser Papa.


    —Vuelve a casa, que ya lo es.


    Volvió y había una gran catedral rodeada de palacios. Pasó entre la muchedumbre abriéndose camino. Todo estaba iluminado y su mujer estaba vestida de oro, sentada en un trono mayor, con tres coronas.


    Alrededor de ella, había una multitud de clérigos. A ambos lados dos hileras de luces, desde la mayor, alta como una torre, hasta la más pequeña lamparilla de iglesia. Reyes y emperadores estaban postrados a sus pies y le besaban las sandalias.


    —Mujer —dijo el hombre, mientras la contemplaba de la cabeza a los pies—. Ya eres Papa.


    —Sí, lo soy.


    Él se acercó, la miró con más detenimiento, parecía estar bajo la luz del sol, y dijo:


    —¡Ay, mujer, qué bien que seas Papa!


    Ella, sin embargo, estaba tiesa como un palo, no se movía absolutamente nada. A esto dijo él:


    —¡Qué bien debes sentirte ahora que eres Papa!


    —Lo pensaré —dijo ella.


    Ambos se fueron a la cama, pero ella no era feliz y la ambición no la dejaba dormir. Seguía pensando qué más podía llegar a ser. El hombre durmió muy bien, había caminado mucho. Ella, sin embargo, pasó la noche dando vueltas, pensando qué más podía ser, sin encontrar nada mejor. El sol estaba a punto de salir y, cuando vio la aurora, se enderezó en la cama y miró por la ventana. Al ver el sol pensó: «Bien, bien, ¿no sería posible que yo hiciera salir el sol y la luna?».


    —Marido —dijo ella, y le dio un codazo en las costillas—. Despierta, ve a ver al rodaballo y dile que quiero ser como Dios.


    El hombre estaba medio dormido, pero se asustó tanto que se cayó de la cama; creyó que había oído mal y frotándose los oídos, preguntó:


    —Mujer, ¿qué has dicho?


    —Marido, si no puedo mandar al sol y a la luna que salgan y tengo que ver pasivamente cómo lo hacen no podré resistirlo.


    Y al decir esto miró a su marido de tal manera que a él le entraron escalofríos.


    —¡Muévete, vamos! Quiero ser como Dios.


    —¡Ay, mujer! —dijo el marido, y se puso de rodillas ante ella—. Eso es imposible para el rodaballo. Te ha podido hacer emperador y Papa. Te ruego que recapacites y sigas siendo el Santo Padre.


    Entonces presa de una gran ira, como si estuviera loca, se rompió el corpiño y le dio una fuerte patada gritando:


    —¡No lo puedo aguantar más tiempo! ¿Quieres ir ya de una vez?


    El hombre se puso los pantalones y salió corriendo como un poseso. Fuera, la tormenta bramaba de tal manera que casi no podía tenerse en pie. Los árboles se derrumbaban y los montes temblaban, las rocas rodaban y el cielo estaba negro como boca de lobo; tronaba y los relámpagos restallaban, las olas del mar alcanzaban la altura de las torres de la iglesia y todas se veían coronadas de espuma blanca. Gritó sin poder oír ni su propia voz:


    


    Rodaballo, rodaballo,


    rodaballo de la mar,


    mi mujer, la Ilsebill,


    quiere hacer su voluntad.


    


    —¿Qué es lo que quiere? —dijo el rodaballo.


    —¡Oh! —dijo el pescador—. Quiere ser como Dios.


    —Regresa, está sentada en su antiguo cuchitril.


    Y allí siguen los dos hasta hoy.


    Son dioses, pero no se dan cuenta; como otros tantos, caminan por la ciudad, pueblan los campos y las aldeas, penan por lo que no tienen sin maravillarse por lo que poseen. Sufren inútilmente, no haciendo de sus «cuchitriles» hogares dignos, llenos de amor.
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    Preguntas y respuestas


    


    Una pregunta es una síntesis, conlleva cierto grado de conocimiento de un tema. Una intención también puede significar una respuesta tácita.


    Un interrogante ni afirma ni niega, simplemente establece un vínculo en la comunicación.


    El que pregunta espera una reacción en el destinatario, una respuesta, algo más que un eco. A veces lo que se obtiene es una contestación precisa; otras, una nueva pregunta.


    Por la calidad inquisidora se conoce el nivel intelectual del que cuestiona. Existieron alumnos célebres que, por la profundidad de sus dudas, obtuvieron las cátedras de sus mismos profesores.


    En una ocasión, el rey de Cerdeña visitó una ciudad donde los nobles vivían en la mayor miseria. Al encontrar a varios de ellos, se asombró de verlos vestidos con trajes magníficos y les manifestó lo mucho que le extrañaba esa ostentación de riqueza.


    Los elegantes súbditos contestaron:


    —Señor, sabiendo de la llegada de vuestra majestad, hemos hecho lo que debemos, y debemos lo que hemos hecho.


    


    A veces hay encuentros o desencuentros culturales. Por ejemplo, un pastor cuidaba tranquilamente a sus ovejas en la ladera de una montaña cuando fue interrumpido por la presencia de un poderoso todoterreno, cuyo conductor se apeó con una agenda electrónica de ultimísima generación, y le dijo:


    —Tengo conexión a un satélite, y en menos de un minuto soy capaz de decirle cuántas ovejas tiene. ¿Quiere saberlo? Eso sí, deberá entregarme, a cambio, una de sus ovejas.


    —Bueno —respondió despreocupado el hombre de campo.


    —Cuatrocientas once —lanzó velozmente el tecnócrata.


    El pastor, sin comentar nada, le entregó una oveja. Luego agregó:


    —Si en menos de un minuto adivino su profesión, ¿me devolverá la oveja?


    —De acuerdo —respondió el visitante.


    —Usted es un consultor.


    El hombre se quedó estupefacto. Devolvió la oveja, mientras lanzaba su pregunta:


    —¿Cómo lo ha averiguado?


    —Sencillamente —respondió el tranquilo pastor—. Un hombre llega aquí sin ser llamado, se mete en mi negocio, me dice algo que yo sabía perfectamente, se jacta de la tecnología empleada... y encima quiere cobrarme.


    


    Por eso conviene ser cauteloso con las preguntas y las respuestas.


    Hay personas que no se atreven a preguntar, tienen vergüenza, miedo a hacer el ridículo.


    Una señora creía que la palabra «infantería» significaba lo mismo que «infancia», y a nadie preguntaba para obtener una aclaración. Así fue como en una reunión donde se hablaba del carácter de las personas, dijo:


    —Yo tenía un humor muy alegre cuando estaba en la infantería.


    


    Un nudista, en África, se metió en una laguna para nadar. El elefante, en la playa, le preguntó:


    —¿Con esa trompita vas a beber agua?
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    * Pérez Tamayo, Serendipia. Ensayos sobre ciencia, medicina y otros sueños, México, Siglo XXI, 3. ª edición, 1987.


    Royston M. Roberts, Serendipia, descubrimientos accidentales en la ciencia, Madrid, Alianza, 1989.


    


    * Un paseo repentino de Franz Kafka.


    Kafka nació en Praga en 1883. Murió cerca de Viena en 1924. Escritor checo en lengua alemana. En 1910 comenzó la redacción de un diario que parece relacionar la existencia con un desastre absoluto. La metamorfosis (1916) y La colonia penitenciaria (1919), sus dos novelas más importantes, reflejan los fantasmas y las angustias del mundo moderno. Su obra alcanzó su más alta expresión en dos novelas inacabadas: El proceso y El castillo, donde se encuentran alegórica y oníricamente los temas de la culpabilidad, del desarraigo, de la búsqueda y de la imposibilidad de ser para el hombre y para la literatura; no fueron publicadas hasta después de su muerte. No quería que se difundiesen. Pero aprovechando su propio «paseo repentino», alguien se animó a desoír sus indicaciones y dio a conocer su obra póstuma, que él no valoró en toda su originalidad.


    


    * En 1900 el 90 por ciento de la superficie de Misiones (Argentina) estaba cubierta por la selva. Se calcula que para el año 2015 quedará sin bosques.


    


    * Augusto Meyer, respetuoso lector de Azul, dice que el término original es «conchetos», que fue alterado posteriormente, transformando la letra «h» en «r». Afirma que encontró este graffiti «Muerte a los conchetos», en varios lugares del país.


    


    * «El pescador y su esposa» es una leyenda contada por Jakob Ludwig Karl Grimm (1785-1863) y Wilhelm Grimm (1786-1859). «The Fisherman and his Wife», en The Complete Grimm’s Fairy Tales. Esta historia de deseos femeninos inagotables se parece a la de otro cuento, también con protagonista masculino y de intención parecida, «El brujo postergado» de Jorge Luis Borges, que se encuentra incluido en su Historia universal de la infamia. Este cuento es anónimo, de tradición árabe, y se remonta al siglo II a. C. Figura en la colección Las cuarenta mañanas y las cuarenta noches. En el siglo XIV fue reelaborado por don Juan Manuel en su afamado libro El conde Lucanor, conocido también como El de Patronio o El de los ejemplos.
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